焦慮的作家坐在桌前，額頭豆大的汗珠往下滴。
「如果一個月後沒看到你的東西，那我們的合作關係也就到此為止。」出版社編輯轉述老闆的話，一臉的尷尬。
小說是一個月前就談好的，當初作家心中也早有腹案，自認這一定是一本極為精彩的作品。過去在商業運作的考量下，不得不推出一些迎合市場的作品，但作家的心中明白，這只是暫時的、過渡的，總有一天，他心中那本「究極的代表作」，終會與各位讀者見面。
事實證明他的策略是成功的，出版社從初創時期的蓽路藍褸，到今天的小有所成，作家的貢獻不可說不大。「賤老闆，‧妙夥計」、「生命可以這麼看」、「愛情的下一個出口」，從職場、生活到愛情，作家無所不寫，他把這些當作為了那本「究極作品」的事前準備功課，唯有詳盡的觀察生活、透析人情事理，那麼他才有辦法將菁華熔為一爐，孕育出真正屬於他的"小孩"。
在足夠的鈔票進帳之後，老闆的心胸似乎也寬大了許多，給作家自由的空間，照他自己的意思去寫。不論如何，這點風險還是承受得起的，畢竟作家有一定的知名度，只要書名好、行銷手段得宜，他相信自己還是有辦法把它賣出去。但，僅此一本。
但是，慘了，很明顯地，作家當了太久的代理孕母，真正要生囝的時候，反而難產。
從哪裡開始呢？香煙在手中轉了又轉，作家決定不點燃它，試試看不同的創作方式，是不是可以激發出全新的東西。
於是他坐在鍵盤前方，準備打下他的開場白。
「J和R…」
J是誰？R又是誰？他們的關係為何？結局又該怎麼收場？
過去職業的習慣，讓作家總是在一開始便設定好各章節的目標、情節。於是這條生產線便像拉肚子一般地傾瀉而出，然後這陀屎便高掛在暢銷排行榜上，供人瞻仰。
好吧，那我就是J。R呢？我的女朋友好了，再方便不過的方式。
感覺上好像會變成一本不上不下的作品，作家心裡的評論機制又不自覺地啟動。之前，他曾經是一位聲譽卓著的文化觀察者，轉型成暢銷作家之後，身邊的朋友一個個與他疏遠。
我想他們大概不了解我吧。或者，我本來就是一直在做錯的事情。
於是J便成了一位懷才不遇的科技公司業務員，R則是足足大他20歲的女上司。
於是情節便這麼開展：在別人眼中很悶的J，幻想自己總有一天會談下一個大case，事實上他的能力從未被懷疑，唯一懷疑他的只有他自己。R道貌岸然的撲克臉底下，其實有顆熾熱的心。
所以情節會是如何，你們大概也清楚了。幹，我把自己寫進故事裡了。作家這麼想。
但你們想的就一定是我會寫的嗎？作家想起一句老話：許多導演終其一生都只在拍「一部」電影，但他們卻也始終沒能拍出「那部」電影。
「肏你媽的死文藝青年！」一個月後編輯造訪作家，空盪的房間，只有牆上的這行孤伶伶的字。
----
小明仍然在打呼
http://mypaper.pchome.com.tw/news/mavisfan/
