親愛的老爸：
今年四月，我們發現你顱內那顆蠢動不安的拳頭大小的腫瘤，雖不至晴天霹靂般跌倒，仍是兀自呆住好一下午，想著你中壯年的身影，期待著這腫瘤只是愚人節遲來的玩笑，無傷大雅。
然而它畢竟不是。
你被有效率地安排住院，接連是一串如葡萄般相連不中斷的檢查，包括那些昂貴的設備所做的昂貴的檢查，這時身在台北的我卻只被輕描淡寫地告知，你住院做身體檢查，我不免狐疑，是什麼情況需要做這麼綿密的身體檢查？
於是向老師請了一個禮拜的假，又將打工調班之後，我跳上車向以前一樣想要回到暖洋洋有你們的地方。經過將近五個小時的車程，我在火車上睡了又醒，又睡又醒，想著你這二十年來的生命，想著我們這個家二十年來的生活，還有想著我的小時候。打電話要你們到車站接我，我這才知道，這是你開刀前的最後一晚。
餐廳裡你仍一派輕鬆地和朋友瞎抬槓，這是你平常愛做的，醫生說動這種腦部大手術會傷及的區域無法預知，手術後有些人性格大變，有些人因為傷到視神經而失明，我們都不知道手術後的你會變成什麼樣子，於是我們只想多珍惜平常的你，多留一些時間讓你的朋友們陪你抬槓，就像平常那樣。
當晚是我陪你睡在醫院，你的鼾聲依舊如雷，依舊吵得我無法入眠，夜裡的醫院似乎只有你的鼾聲能與護士的工作聲相應和。我輾轉難眠遂拿出紙筆寫日記，然而夜漫長，你真的安穩睡去了嗎？真的像你所說的不緊張嗎？我親愛的爸爸，做為男人你一直被要求壓抑自己怯懦的一面，我們幾乎從未見過失意的你，除了那次你被搶了三十萬鬱抑地喝醉酒被人送回來，只有那次我知你悲傷，但是親愛的爸爸，我多希望這一次你願意告訴我們你害怕，分一些讓我們承擔，而你究竟沒有，翻過身睡著的你，是想著什麼的呀？
隔天我們早早起了床，因為你是七點半就得送入開刀房的第一刀。更衣，洗臉，上床。我們推著你往二樓的手術房走去，你在床上還笑著要我們「推慢一點！會暈『床』啊！」又一次，我猜想是你故做輕鬆。我們無法陪你進手術房，只能在冰涼的手術房外殷殷交代，「動完手術麻醉退了要早點醒來，不要貪睡讓我們在外面乾著急…」。然後我們只能瞪著手術房外的電視螢幕，「手術中」。
那天的午餐是在一間好吃的雲南餐廳吃的，但吃過什麼我全沒印象了，只應付了事地胡亂塞兩口，小跑步又回到醫院去瞪著「手術中」，這是我第一次經驗到生命中重要的人正在鬼門關前掙扎著，然而我幫不上忙，我想伸出手，但是你在太遙遠的地方，我害怕…。
下午一點半，你從手術室中被推出，沒有電視劇演的護士急忙要家屬簽同意書的劇情，也沒有垂頭喪氣的醫生向我們搖著頭，而仍麻醉未退的你已然平安被送出手術房。下午三點半，你以極驚人的快速在加護病房醒來，護士讓我們進去看你，頭上還插著引流管，橫跨半個腦袋的疤痕（之後我們戲稱為拉鍊），嘴裡鼻裡還插著什麼管的，你卻說「我有聽話，不敢讓你們等太久，我有快點醒來」，你口乾舌躁眼神渙散無法聚焦卻還繼續說著「媽媽辛苦了」…因連日勞累而身體微恙的老媽受眾人逼迫去看醫生卻錯過這句話，但我代她領受了，卻不禁熱淚盈眶，跟了你二十年的牽手，你終於知道她辛苦了。
你的手術比我們想像中的要順利許多，性格沒有大變，視神經運動神經以及其他什麼神經都沒有傷到，除了身體較虛弱容易疲累之外，你還是和以前一樣愛抬槓愛吃甜食脾氣還是一樣很大，好像還多了一點愛囉嗦。之後長達半年的療程，老媽一點也不敢放鬆地照顧你，費心準備高蛋白食物，每日熬煮補充元氣的參茶，不時告訴你累了就去睡覺不累就去運動即使不餓還是要多吃點補充營養，唉呀老媽在近五十歲的年紀又多了一個需要隨時照護的孩子呀。
上次聽你和一個久未聯絡的朋友講電話，他照例向你問好，你回答「不好啊，剛從鬼門關走過一遭回來」。老爸，有過這麼一次經驗是老天爺多給你一次生命，讓你對這輩子感恩並回報恩澤，這回你生病，我們多虧幾經貴人相助才得度過這個關頭，盡心盡力的醫師，全程陪伴的家人，兩肋插刀的朋友們，你要記得，對這些事情感恩，並且努力把自己的第二個生命，活得更精彩，讓這些貴人們覺得他們的幫助是值得的。
儘管現在家裡的情況看起來很糟，有很多事情我們還在尋求解決之道，但是我們不灰心，總有辦法讓我們陪你走過你的第二個生命，也祝福你心常喜樂常感恩，而身體健康。
女兒
文章定位：
