千舟覆滅，伊城天塔盡成灰，
紅顏造禍水，
海倫吾愛，請以一吻賜永生。
─古詩人馬羅
[應該是指 Christopher Marlowe 1564-1593英國劇作家]
錢德勒在[漫長的告別]書中由一女子對與詩人同名的馬羅詠唱出此詩並陶侃他：你若願意，不妨吻我。後來此女被有扁塌肺葉般臉孔的丈夫給帶離。
我想對錢德勒所認識及所寫的一拖拉庫酒鬼們來說，海倫就是酒；酒就是海倫，是他們逃避及無法戒斷的；即使是會毀滅他們，卻無法登回理性的海岸。
帶著悲壯性！馬羅沒選擇這個海倫，但不見得沒選擇另個海倫，馬羅覺得其中一種傾覆毀滅的快些。
想著剛離去的女人，馬羅說：如同法國人形容的，道別等於死去一點點。他想那些雜種對任何事都有說法，而且永遠是對的。看著枕上留下的髮絲，他感覺胃被重重一擊。
也不妨說此書充滿著串連著''酒鬼''間惺惺相惜的盟友情誼，書中的藍諾士、維德、馬羅及書外的錢德勒、費茲傑羅、鮑嘉、海明威‧‧‧及更多的後繼者。
關於告別，有常短快慢，有容易困難，還有身心兩種的多重告別。警察是偵探馬羅告別不了的，還有什麼需要告別？告別舊日的自己或一段奇異的交會，用時間或用生命道別。
再見，不要再見了，真心與假意起伏在故事與真實人生。
陸續看完《漫長的告別》《被迫移動的棋子》很容易就有文字高下的比較。經典是什麼？那就是在看完書很久之後，你還記得一些感受，或是有哪些人物你難以忘記，通常它們是可以歷經歲月的洗禮─在人類的歷史中一直重複被閱讀；被看見；被記起；被掛懷著。
《漫長的告別》是雷蒙‧錢德勒─偵探馬羅系列的第六本長篇大作，是他的顛峰之作，第一部《大眠》是一個大器的開始，一開始就是精采的死亡見解，是男性粗曠的豁達角度，與陰性美學不同；前者有思維的美，後者是心靈與視覺感性的美。
村上村樹說《漫長的告別》是準經典小說，太含蓄了些。
我發覺現在的小說，其實過程都蠻精采，但是結局都面目模糊很相似，也是因為如此，很容易讓人在腦海裡忘記。當下記起的徐四金《香水》是一個經典，不管是內容與結局都是。電影的[香水]很難超越[香水]書。
看[大眠]的電影，是鮑嘉與美麗的白考兒演的黑白片，我睡著了，我很少看電影會睡著，但是看到一半就睡到後段，而且沒有看完。大概是[雨中殺手]一書其中短篇已看過又看過長篇書，片子蠻長的，又或許心情不對。編劇是威廉‧福克納。
雖說人稱亨佛萊‧鮑嘉是馬羅最佳代言人，但我覺得太陰鬱了點，馬羅還是有些天真的頑強執著，而且很多自嘲損人的幽默感。但誰呢？我心中沒有浮現完美的代言人。
在網站上看到鮑嘉年輕時和後期照片，我想完美的馬羅是介於兩者之間的。
不同演員扮演的馬羅。
[被迫移動的棋子]書中的心理醫生說心裡醫生對病人的治療是淘金的過程─緩慢艱辛；[天真的人類學家]也這麼說田野調查。說到淘金，最近剛好也看了卓別林的無聲默片[淘金記]；作為一名觀眾及閱讀者，在世界的書林電影海中，尋找自己衷愛的林喜愛的海，也宛如一種淘金的過程。不同的是，這種寶藏是越淘越多，簡直是無底限的令人憂傷失落與歡快幸福。
ZUGZWANG [被迫移動的棋子]
巧妙連接西洋棋與心理分析推理及俄國歷史驚悚和愛情寫成此書，外國文學雜誌介紹說有格雷安‧葛林的文字況味，其實格雷安的文字比較有魅力，講述愛情也迷離深邃些。裡面提到西洋棋的部份，覺得很有趣但不懂？
看了此書讓我想學學如何下西洋棋。
[漫長的告別]的時報中文版，其實最貼切書的精神內涵，裝著威士忌的岩石杯有墨水般的深淺及筆觸。另外有有陸版、美版、日版的書封可以比一比，日版有村上村樹翻譯的和其他兩位譯者。美版有新舊版。
