《地球不見了，月亮會知道》因為有我喜愛的書《愛因斯坦的夢》的作者艾倫‧萊特曼說 [本書內容生動易解，納入我們對空間和時間的最新見解] 所以我想就讀讀看吧，此書有十六個章節解釋宇宙及時空的可能性，如果對物理數學等科普知識略有概念，因該很容易理解此書描繪的宇宙。
觀念比較容易理解，但涵涉數理解釋的部份─我的確如矇眼的緩慢拼解這龐大的宇宙之象；它沒有象牙、沒有性別之分，它創造也毀滅、反覆循環、又不知未來，宇宙它如樹根發芽增生又如圓環沒有終始之點…。時間旅行是可能的，但只能往未來前進而不能回到過去，因為那會引起時空的蝴蝶效應，改變歷史就毀壞了時空。讓我這麼想吧物質的肉體可能無法穿越時空回到從前，但靈魂精神應無此限制。
《普魯斯特與烏賊─人類大腦如何演化出閱讀能力》
閱讀中、英文的腦袋啟動的腦部區域有所不同，閱讀中文時腦部啟動的區域也多些。[由此差異對於腦部健康或是擅長領域不知有何影響？]印刷術的發明，讓人類的記憶力退步，當所有文明皆不在身邊時，人能取悅自己與他人的資源很有限。
因之我想到起碼要背上十個詩人的詩，除了起動記憶理想的實用方向，更有美的價值可以屢現在生活中。書籍與口語傳遞其實一樣有閱聽人各自的理解和想像，在這個資訊爆炸的時代，容易吸收到龐雜的垃圾資訊，但也何其幸運輕易可以閱讀到經典。有了書籍即使與哲人們相隔百千年，我們所感知的也有如垂聽的悸動…。
《感謝蒙田》史蒂芬‧褚威格（Stefan Zweig, 1881～1942）
褚威格本身是世界聞名的作家，是多情感性之人，愛上寫信給他卻是有夫之婦的書迷，長年苦等所愛離婚[多年以後終於結婚]，後來又被妻子為他雇用的女秘書其癡情的愛慕而動情別戀，不知作者所寫的動人名作《一位陌生女子的來信》是愛情的因還是果？
楮威格寫蒙田的身世、思想體系、生平及影響。可說偶像也有自己的偶像。蒙田於他如跨世的知交與明燈。蒙田是十六世紀的法國人，寫有著名的《隨筆集》，從小被開明的父親特別培育，且安排音樂家演奏讓幼小蒙田在笛聲與小提琴聲中醒來，可以說連皇族子女都沒這等幸福，於是養成蒙田平和擅於調解的天性。
最近剛好看了BBC製作的影片 《拜倫》與幸運的蒙田不同的拜倫是不幸家庭的受害者，父親遺棄了他們，他被母親打罵及保母欺辱下長大，幸好仍保有善良和正義感的天性，拜倫十歲時承繼伯爺的爵位，但是不幸童年讓他性格曲扭，過著起落不定、放蕩不寧的生活，且英年早世。天生跛腳曾傷害拜倫的童年，卻在成年後與俊美和才華而成為傳奇 [我不切實際的性格讓我覺得這樣很完美]，英倫仕女們投懷送抱不絕，又愛上同父異母的姐姐。但幸好他活在十九世紀，不然詩人脆弱的靈魂要如何忍受現代發達傳媒對他私生活的揭發與傷害。
於是乎傳奇在當代不易出現也容易扭曲隕落，
這將是沒有璀璨人物可傳世的世代。
關於跛腳，我想到很久以前看的葛雷安‧葛林的《愛情的盡頭》，三角戀情中的跛腳男子，同樣他也有害羞脆弱的一面，我是先看電影後才知道有原著，此書的結局很不平常，如書名一樣淒美詩意。格林寫有《小說家的人生》是小說家的人生自傳。格林說 [童年是小說家的存款] ，那想必不是幸福快樂的儲值。感傷與傷害遂構成了作家筆下小說的走向。
節錄《感謝蒙田》 第一章 重溫蒙田
少數一些作家，如荷馬、莎士比亞、歌德、巴爾札克、托爾斯泰，他們能被任何人在任何年齡和在任何的生活時代所發現；而另有一些作家，他們只是在某種特定時刻才展現自己的全部意義。蒙田就是屬於後一種作家。為了能真正讀懂蒙田，人們不可以太年輕，不可以沒有閱歷，不可以沒有種種失望。
蒙田自由的和不受蠱惑的思考，對像我們這樣一代被命運拋入到如此動盪不安的世界中的人來說，最有裨益。只有在自己深感震撼的心靈中不得不經歷這樣一 個時代的人——這個時代用戰爭、暴力和專橫的意識形態威脅著每一個人的生活，並威脅著他一生之中最寶貴的東西：個人的自由——只有他才會知道，在那些烏合 之眾瘋狂的時代裡要始終忠於最內在的自我，需要多少勇氣、多少誠實和堅毅。他才會知道，世上沒有一件事會比在那群眾性的災難之中不被玷污而保持住自己思想道德的獨立更為困難和更成問題的了。
只有當一個人自己對理性和對人類的尊嚴產生了懷疑和喪失信心的時候，他才會把一個在世界的一片混亂之中獨處獨醒的人始終保持堪稱表率的正直，頌揚為實在了不起。唯有經過磨難和有閱歷的人才會讚賞蒙田的智慧和偉大，對此我有切身體會。
當我二十歲那年第一次讀他的《隨筆集》——那是唯一的一部在書中把他自己遺留給我們的書——說實在的，我還真不太知道該怎樣讀這本書。我固然具備足夠的對文學藝術的鑑賞力，十分欽佩地認識到：書中顯示出他是一位令人感興趣的人物，一位特別具有洞察力和遠見的人，一位和藹可親的人，此外他還是一位懂得 給自己的每一句話和每一句格言賦予個性特點的文學家。可是我對此書的欣賞始終停留在一種文學上的欣賞，即對古籍的一種欣賞，而缺乏對內心的激勵，缺乏那種心靈與心靈之間電火花般的碰撞。
他的那些至理名言對當年的我來說未免為時過早。蒙田的明智告誡：行事不要雄心勃勃，不要太熱中於捲入外部世界——以及他撫慰人的勸諭：為人要敦厚溫良和寬宏大量——對滿腔熱忱的年齡層次的人來說究竟有什麼意義呢？這一年齡層次的人是不願意讓幻想破滅、不願意被人撫慰的，而是潛意識地只想在自己精力旺 盛之際被人激勵。
青年人的本質就在於不希望自己被規勸成為過於平和、處處懷疑的人。對青年人來說，任何懷疑都會成為一種拘謹，因為青年人為喚起自己內心的那股衝勁， 需要的就是深信不疑和理想。即便是最激進、最荒誕的妄想，只要它能煽動青年人，他們就會覺得這種妄想比那些會削弱他們意志力的最最崇高的至理名言更重要。
我們當時是把蒙田為爭取心靈自由所作的奮鬥當做一種歷史上的奮鬥來加以尊重和崇敬的。而對當時的我們來說，他所作的那種奮鬥早已成為多餘和無關緊 要。因為人生的神秘法則往往是：我們總是在太晚的時刻，當青春已經遠去時，當健康不久就要離開我們時，當自由——我們心靈最珍貴的本質——將要從我們身上 被奪走或者已經被奪走時，我們才知道人生最最重要和真正的價值是：青春、健康、自由。
這也就是說，要懂得蒙田的生活藝術和生活智慧，要懂得蒙田為獲得「自我」（soi-même）所作的奮鬥——我們精神世界中最必不可少的奮鬥——的必要性，一定要有一種和蒙田生活處境相似的處境出現。
我們也一定要像他似地，先經歷一次世界從最美好的繁榮之中陷入到令人驚愕不已的大倒退；我們也要像他似地，從我們的種種希冀、期待、經驗和歡欣鼓舞 中被驅回到那樣一種處境：我們在那裡最終只好更多地保住孑然一身的自己，捍衛自己難得遇到而又無奈的生活。是在同病相憐的命運之中，蒙田才成為我一個不可缺少的朋友、安慰者、患難之交和兄弟，因為他的命運和我們的命運是何等相似呵。
當米歇爾‧德‧蒙田降世時，一個巨大的希望——一個像我們自己在本世紀之初曾經有過的同樣希望：「世界實現人文主義」已開始漸漸消失。而在人類生命中那個獨一無二的年齡階段，文藝復興曾以自己的藝術家、畫家、詩人、學者，把一種新的、空前的、無與倫比的美奉獻給了遇上好運的人類。
看來，那種渾渾噩噩的黑暗生活給非同凡響的人帶來後浪推前浪、逐級登高的創造性力量的一百年——不，數百年——來臨了。世界一下子變得寬廣、充實和富裕。學者們用拉丁語和希臘語將柏拉圖和亞里士多德的至理名言又從古代帶回給了人們。在伊拉斯謨領導下的人文主義預示著一種統一的、世界主義的文化。
看來，宗教改革除了拓寬新的知識外，還為新的信仰自由奠定了基礎。區域之間和國與國之間的界線被打破了，因為剛剛發明的活字印刷術使每一句話、每一 種想法、每一種思想獲得了迅速傳播的可能。一個國家所獲得的，似乎成了大家的財富。用思想所創造的這種統一超越了國王們、侯爵們和武器所進行的流血紛爭。隨著精神世界擴大的同時，地面上的世界，即世界的空間也擴大到了意想不到的地方——這又是一種奇跡。
從迄今沒有航道的大海中出現了新的海岸、新的陸地；一片廣袤的大陸為我們今後的世世代代確保了可以居住的家園。貿易循環流動得更快了。財富充溢著古 老的歐洲大陸並創造出奢華，而奢華又會創造出別具一格的建築物、繪畫和雕塑，創造出一個被美化了的充滿精神生活的世界。不過，每當空間擴大的時候，人的好奇心也大大增加。正如在我們自己這個世紀交替之際——十九世紀末二十世紀初──由於太空被飛機和飄盪在各國上空看不見的傳話所征服，生存空間又再次大大地擴展了一樣，在當時，物理、化學、科學和技術揭開了自然界的一個又一個秘密，從而使自然界的力量服務於人的力量。
