一個夜晚能夠有多深呢？當指針在錶面走過，也就是那麼幾個小時，夜晚就要結束了。其實根本不會有所謂的深夜，夜晚是這麼淺薄，像一個達到張力極限的水面，尷尬地支撐在那裡，不容你碰觸，或者思考。而等到真的人事俱寂的時候，夜，往往已經老去大半了，人也是。
這天晚上，雷月很晚才回到家，一進門，便放任自己斜斜地躺在地板上。屋內黑暗，一盞燈都沒開，初秋的月光從高處的窗口篩落，跌倒在原木色的地板，雷月身上那件白色的襯衫，就著月色，竟發出微微的亮光。他感覺頸椎有些麻木，身體的某部份像遺失在深淵也似的樹洞裡，一不小心掉進去，便陡然消散。他起身把電燈打開。牆角的匣式開關一扳，天花板上四盞大燈便同時亮了起來。亮白的光線結實而飽滿，頓時驅散屋內裡所有的黑暗，照亮了各個角落。沒人明白為什麼他要在房子裡裝這麼亮的燈。那些光看起來如此輕薄，但是堅硬，像一些因為太過公正而顯得無情的天使，一塵不染，無所不在，照得房子裡跟大白天一樣。
這陣子雷月老是想到他和耐爾都還在溫哥華時，每次晚餐過後兩人一起沿著林道散步的情景。月會想著想著就下意識地在心裡默念著耐爾的名字，叫他的小名：Angel。天使。Angel。然後，突然猛地一震，驚覺自己的行為。Angel，誰是Angel呢？那麼飄渺的一個記憶，就像在腦海中摔成滿地落葉，東撿一片擁抱時的體溫，西撿一片某年相交的眼神；有些情景，似乎已在灰塵一樣的生活中，悄悄絕種了。才幾年而已……
前幾天月接到某個朋友的電話，說問到有人兩三年前曾在台南看到過天使，他聽了只是向朋友道謝，心裡直覺這趟下去應該也會只是一陣撲空。他來台灣的時間將滿五年，就算身邊的朋友們不說，有時連自己也不禁會想，或許天使已經不在台灣了也說不定。可是不在台灣他會在哪裡呢？如果他到了別的地方為什麼不讓我知道？雷月收到天使寄來的最後信息是在一個灰濛濛的初冬早晨，那時溫哥華正難得地起著大霧，他在一片朦朧之中撿起那張自信箱跌出的名信片。上面印了一棟棗紅色的大樓，天使一反常態地只草草簽了名，其他什麼都沒寫。藍褐色的郵戳正標明著，寄出地：Taiwan R.O.C.。月反射性地抬起頭來往空蕩蕩的街上望，四下一片白茫淹沒了他眼神中的疑惑，遠處十字口一位晨跑的老人跑過，背影看起來有股浪跡天涯的堅毅。
雷月在溫哥華等了幾個月，沒有下文，便毅然決然從溫哥華飛到一塊他從未踏過的土地。那年他二十歲。直到現在，月還是覺得自己應該來，也許天使在等他。可是五年過去，他都快定居在這裡了，卻什麼都沒抓到。
在被雷家收養以前，月就住在孤兒院，他與耐爾是在孤兒院一起長大的朋友。孤兒院的院長說，彷彿是七○年代親情肥皂劇的開頭一樣，在某個月黑風高的夜裡，他在院門口發現了當時正在襁褓中的月。孤兒院在溫哥華的郊區，離市區有好一段車程，連在地圖上都找不到明確的街巷，只是一條大路，一片寬敞。月始終想不通為什麼孤兒院要設在那樣荒涼的地方，同樣的地價，在其他城市應該可以買到不那麼偏僻的地段才是。而更令他困惑的是，他的親生父母竟願意跑那麼遠的路程去遺棄他。
孤兒院的院長是個華人，大家都喊他院長或者史密斯先生，彷彿他從來只有姓，沒有名字；月和耐爾從小便住在孤兒院裡，有時會不禁稱呼他「Father」。史密斯先生看起來很老，誰也不知道他到底幾歲，月覺得，似乎從自己有記憶開始史密斯先生就是那麼老了。每次月回去孤兒院找耐爾的時候也都會去看院長，幾年過去，院裡的小孩不斷長大，院長卻一點變化也沒有，沒有變得更老，或更年輕，彷彿時間走到他身上就得斜斜地滑開，不能再多留下一些痕跡。
雷月與耐爾打從相識開始就是最好的伙伴。他們並非無時無刻地膩在一起，月的身邊不乏眾多的同伴，他夠聰明、懂得玩，在真正長大之前是孤兒院裡的孩子王（而耐爾相對地就沒有那麼幸運了）。但大部份的時間他們倆寧願選擇陪伴著對方，用餐時間、午後散步、偶爾空閒時不用上學的早晨，以及每日每日的黃昏。有時夜晚臨睡，耐爾還會在熄燈之後溜下床，鑽進月的被窩裡，或者是月溜下床，爬進耐爾的。但有誰忍心去責備這兩個像天使一般的孩子呢？他們倚著彼此的體溫入睡，彷彿兩隻交疊相擁的可愛小貓，或者小狗，或其他毛茸茸的令人心生暖意的小動物。月和耐爾成為朋友，那是連他們各自的同伴都無法插手的一件事。
月記得，從小，耐爾床頭的牆壁上就貼著一張四開大小的海報。那是一張Globe Press多年前印行的舊版世界地圖，雖然厚度有些薄，紙張也嚴重泛黃，但看得出來紙質仍然很堅韌，紙張邊緣仿繪了古時候精裝書籍的美麗雕花，左下及右上還各有一個胖呼呼的小天使，正張開翅膀像在追逐彼此。地圖本身也用仿古的方式繪成，標示了世界上重要的地理區域、大部份的國家及城市；清楚，但並不非常詳細，以致看起來倒比較像一張精緻的藏寶圖。每次睡前，耐爾都會指著海報興奮地向月說著自己未來的夢想，他在描述著夢想時眼瞳中發出的精彩的光，甚至足以照亮整間寢室。耐爾想要成為一名旅行者，他想用自己的腳行走在地上，流浪到世界各地各個不同的小鎮，或甚至露塑荒野，他要去看中古世紀的教堂，非洲的大草原，以及充滿神秘氣息的東方。月一輩子都不會忘記耐爾床頭的那張地圖，如同他一輩子都不會忘記耐爾美麗的夢想。
孤兒院裡除了月和耐爾之外，也有不少華裔的孩子，但只有月有中文名字，說是當初送來時襁褓裡就已經取好的。孤兒院的小孩如果被送來時無名無姓，院長會先起個小名，等到滿十歲那年再讓他們替自己取一個，而姓則始終跟著院長姓史密斯。月是在十二歲那年被收養之後，才改跟養父母姓雷。史密斯先生取小名本就非常隨意，再加上小孩子異常豐富的想像力，這套命名制度十幾年實施下來促生了許多稀奇古怪的名字。比如天使，Angel，就是院長取的小名，而他給自己的名字是Lucifaniel Smith，路西斐耐爾．史密斯。Angel與月同年。月記得取名字那天，他們倆在史密斯先生的書房裡待了好長一個下午，小小Angel和小小月在成堆的書中，各自找著自己未來的名字。那是一個陽光充足的夏天午后，金色的陽光像箭一般從巨大的窗外射進來，在Angel的周身撞出了一圈光暈，空氣中飛散的書塵也被照得發亮，像許多細小的羽毛。突然，Angel塞了一本很舊的精裝書到月面前，翻開其中一頁，指著上面某個字開心地說：「月，就是這個！月，我的名字！它是一個偉大的天使長被驅逐出天國之前所擁有的，而我要在字尾的地方再作一點小小的變化。」月記得那是Angel難得笑得那麼開心的時刻，他用著很奇怪的音調喊著「月──月──」，喊得月也笑了起來。
一會兒之後月也下了決定，他將稱呼自己為Uriel，烏列爾。選擇的原因是因為念快一點的話，會跟「月」的中文發音很像，而出處就在Angel那位奇怪天使長的後面幾頁。
不過，沒有多久，在院裡的孩子們才剛習慣月的新名字時，月就被雷家收養了。
月離開孤兒院之後，開始超速地，或者根本可以說是瘋狂地成長，無論心智或生理上都是。他不僅受到學校師長們喜愛，也幾乎長年佔領校內最高獎學金得主的寶座。他還接掌校內乏人問津的新聞社，擔任社長兼社刊物總主筆期間，他將原先僵硬無趣的出版品開脫成人手一份的小報，隔週三出刊一次，每期光是廣告業務收入就足以應付印刷費用而綽綽有餘。月的身高也在青春期來臨之時不斷抽拔，他參加了中學部游泳隊和冰上曲棍球隊，練出比例絕佳的修長身形，十七歲那年的他，看上去就彷彿是一位年輕的結實的王。不過，免不了引人懷疑的是，月從未擁有所謂的情人。和月交往的確是件令人感到舒服的事，他幽默風趣，有時成熟有時天真，進退大方得宜，待人又體貼；他的生活裡也不乏些來來去去的男孩及女孩，但沒有誰能夠真正留在他身邊。他深深地吸引著每一個人，卻又像一個無性的天使，不時退向一個更遠的方向。對於這件事，月有自己的說法：It’s a sin to express such irresponsible tanderness。不實際的溫柔是一種罪過。他在網路上的某篇文章中看到這句話，覺得很貼切，便把它牢牢記在心裡。月很明白自己，他是一個無心發展人世間戀愛的人。除此之外，月極其認真，極具企圖性地將自己打造成一顆耀眼的星星，他告訴自己：我要比任何人都更燦爛。
可是，每當和耐爾見面的時候，不知怎的，月總還是覺得自己像個孩子。
月剛離開孤兒院的那幾年，會在空閒的下午坐上往城外的巴士，到院裡跟耐爾碰面。等過幾年耐爾滿十六歲了，按院裡的慣例進城找了份零工，兩人便相約晚餐，然後從市區近郊一路散步回到孤兒院，末了月再坐巴士回家。往孤兒院那條漫長的林道，幾乎就是月對於每次會面記憶的全部了。他們見面時有時說很多話，有時沉默得像兩株安靜的喬木。他們常常併肩坐在附近林道路旁的石頭上抽著偷買來的菸，月會靜靜地注視著耐爾的側臉，看那張逸朗的臉對自己說話，然後月便像個小孩似地低下頭，用視線摩蹭自己的鞋子。在耐爾身邊，月覺得自己只像個穿東戴西的大娃娃，一點成熟的感覺也沒有。想到這裡，月的膚色便更加白晰起來，白得像個白種人。一陣秋風夾帶枯葉燃燒的味道吹過，他幾乎要變得透明了。
每每相見時，月其實都興奮不已，但其中也帶著某種像水一樣清冽的惱火。他又長高了，月常這樣想，似乎成長是他倆之間的一種競爭。不只是身高，耐爾的肩線如展翅的灰鷹一樣寬闊，胸膛逐漸飽滿結實，他並且變得更粗獷一些了，卻也同時更加清澈，就像一頭溫和的野生動物，桀驁坦蕩，卻又謙遜守禮。耐爾逐漸露現出一種介於男孩與男人之間的奇妙特質，當他坐於林道旁的石頭，似乎便能夠和自然融為一體，風沙吹來便可以輕易在他身上停駐，適合流浪。可他又只是站起來抖一抖，像拍拍一條狗忠厚的腦袋，那些風沙便又從衣衫上飄開，彷彿一幅休息夠了便離枝的景色，無法在他身上落下任何沾染。
有些時候，月會認為自己正看著的其實是一面鏡子，一面橫亙在他與耐爾之間無形的介質。他看著鏡中的耐爾，彷彿看著從未那樣完美過的自己。月幾乎貼著鏡面，去搜尋、聆聽每一道自鏡中傳來的信息。和耐爾在一起的時光是那麼令月嚮往，可也令他覺得，這種美好的關係似乎會在一個不知覺的時刻上突然崩潰。這一點，使得月始終感到不安，遂而使他更加蓬勃地發展自己，像是為了抵抗那具有某種可能性的未來。
耐爾在十八歲那年決定要去流浪。他帶著少少的錢和一個背包的行李，還有那張寶貝的世界地圖，在某個眾人昏睡的清晨溜進城裡，到雷家和月道別。他們給了彼此一個長達半小時的擁抱。月不曉得耐爾的雙臂什麼時候變得這麼結實了，他把月抱得很緊，像是要永遠記住。然後離去。
兩個星期之後，月收到第一張明信片，來自西班牙。
以現在的狀況來說，那個「具有某種可能性的未來」的確是來臨了吧？月關了燈，重新躺在黑暗中這樣想。他感到有些倦意，便在床上蜷起身子，像一隻憂鬱的貓。
半睡半醒之間，月想起五年前，他從溫哥華飛了十幾個小時的長途來台灣，只為了一張空白的明信片，以及一個無根無據的想像。上飛機的前一天，他一個人去了孤兒院附近的林道，坐在天使常坐的石頭上發了整個下午的呆。那是楓紅的季節，道路兩旁的樹都像被喚醒似地鮮艷了起來，風很粗糙，像是流浪的旅行者會擁有的麻繩那樣。旅行者的麻繩。月攏了攏外套，坐在石頭上掏出筆記本，用工整的中文把那幾個字寫下來。也像你房間裡的那張地圖，他自言自語地說。
對，地圖。
到了台灣，月一下飛機便走進免稅店裡，買了一本台北的地圖。那本地圖有著鮮黃的書皮，條列了一大堆自己的優點，像一條多話的狗。看起來就很不誠懇，他皺著眉頭想。可沒其他辦法。月一手抓著自己的破舊背包，隨手把地圖插在背包裡，便搭上了往台北的客運。一路上他仔細看過那本不誠懇的地圖，然後用有著一點點美麗腔調的中文和坐在旁邊的年輕男人攀談，得到了些許有用的資訊。
但他最後還是迷了路。月到了台北，莫名其妙地搭上捷運，然後又莫名其妙地下車，走出捷運站發現自己到了一個擁擠著陌生人的鬧區。他想他沒在地圖上看到任何有關於混亂的標示。月拿著地圖站在台北東區的街頭，覺得這幾乎是一個荒涼的地方，自己像是被某個無法言說的巨大意志排除在外，有種違和感。這座叫台北的城市，擁擠、狹窄、人山人海，跟溫哥華比起來簡直像個繁華的shopping mall，耐爾怎麼會在這裡消失了音訊呢？在這繁華的末日之城。
月在街頭停下腳步，被扔在腳邊的背包，像隻灰藍色的大虎斑貓，一副緊跟著主人可卻又蠻不在乎的模樣。他從口袋掏出一包菸，點了一根，菸的涼味瞬時蔓生成一片繁茂的灰色薄荷田，往他的嗅覺裡流浪。這種涼菸瘦瘦長長，可抽起來一點也不細緻，反而有種荒野的粗糙。天使離開加拿大三年，應該很久沒嘗到這種味道了，月這樣想。他帶了兩條來台灣，打算在找到天使的時候和他分享，他倆最愛的荒涼。
月開始責怪起地圖。這個號稱能指引人的東西，上面畫滿了密密麻麻的線條，又用千奇百怪的顏色、符號和文字標出各式街道，劃分每幢建築物，搞得整個畫面鮮艷燦爛得像一大片時髦的仙人掌，頻繁地開出美麗而僵硬的花。那些標示天花亂墜的能告訴我們些什麼呢？月質疑地想。比方說「國軍軍艦門診中心」，是一個專門替軍艦看病的地方嗎？那些生病了的大鐵船真有可能爬上陸地，走一段長路到人群稠密的商業區看病嗎？還有的地方標示了「羅莎」、「麗都」，是說到了這些地方就能夠見到叫這些名字的女人嗎？她們長得美嗎？或者她們是能力高強的吉普賽占卜師，足以將名號紀錄在地圖上成為一個觀光景點，供人參觀膜拜，是這樣嗎？月想著想著竟皺著眉頭思索起來。
月知道這種想法其實是過於憤世嫉俗，但雖然如此，他仍然不喜歡地圖。那些道路和建築物的名稱看來是那麼地陌生，且沒有任何一個地方標示著「路西斐耐爾」。攤開所謂的地圖，月不知該從何找起，他看著密密麻麻的標示與線，突然覺得煩躁起來，突然很想狂奔，想把所有的人和建築物，都踩過去。
站在台北街頭，月手裡緊抓著那本沒辦法告訴他任何事的地圖，再度點了根菸，煙裡浮現天使的側臉。
然後，他便全心全意地，討厭起地圖了。
文章定位：
人氣(117) | 回應(0)| 推薦 (
0)| 收藏 (
0)|
轉寄
全站分類:
不分類
