暖冬的說法言猶在耳，這一波冷鋒，來得毫無修飾，陰而寒，縮在台北盆地的一隅，天空開始飄起細雨，溫度彷彿陡降了三、四度，想要撐起傘出門的理由，來自於中時電子報的一小段訊息。
★★
三毛想念會
您記憶中撒哈拉沙漠的故事，是否也是從三毛開始的？2003年1月4日，是她離開這個世界十二周年紀念日。值此前夕，圓神將用音樂、影像和文字，一起來想念三毛。時間：2003年1月3日下午一時三十分；地點：FNAC之咖啡共和國，主講人：眭澔平
★★
「三毛」這兩個字就已經夠感覺了，再加上「想念會」三個字，心頭一下子滿了起來。
這年頭流行簽書會、簽唱會、握手會，許多人寫書的理由只是要讓得罪他們的人不好過，就不相信被愛情背叛、被坑了錢的人還可以火速寫出八萬十萬字，這時序裡出版的動機，不是文學這樣的企圖就可輕易交代的，不像舊時寫作與閱讀的人那般純粹。
也不是非出門不可，這樣一則短短的訊息，打亂了起床之前就盤算好的計畫，然而，提醒自己非去不可，這陣子，特別覺得一個念頭興起倘若不跟著起舞，就彷彿要遺憾什麼似的。
到了FNAC，先佯裝找CD、找書，來回逛了幾圈，訊息裡透露的場地中，稀疏的錯落著幾個喝咖啡的人，冷清極了。突然懷疑，那樣一則出現在網路上的訊息，根本是出現在撒哈拉沙漠裡的海市蜃樓。
一個白髮的女士先吸引了我，她站在三毛大型海報的前方，接著，眭澔平穿著牛仔褲出現，他很焦慮的解釋，這個活動取消了，但他掛念著會有不知情的讀者還是依約前來，所以，他決定了，即使只有一個聽眾，也要進行。
取消的原因很奇怪，我不是很懂，但略知一些，卻覺得不重要。
眭澔平播放了幾段三毛生前的談話錄音，我自然是熟悉三毛的文字，但聽她的聲音，即便不是第一次，卻還是感動，溫溫的、甜甜的、緩緩的，跟她善感纖細的筆觸，很登對。
至今，我記得三毛的部分，還是以「撒哈拉的故事」最為鮮明，但是從她在其他作品裡面透露她早年輟學的經過，便已懂得她文字裡的情緒是憂喜參半的，不像她訴說那一段與荷西、與撒哈拉、與加納利群島的快樂，那般簡單喜悅的。
許多人如我一般，看著三毛的書，於焉有了流浪的啟蒙。事後有所謂的「作家」著書點破了三毛的故事，措辭犀利不留情，直指三毛與荷西的愛情根本是假象，我稍稍有了動搖，但隨即被自己說服，我只顧去相信我從文字裡認識的三毛就好，何必多事。
「想念會」來了將近二十人，即使是一個被出版社宣告取消的活動，還是有人依約前來，包括最初看到的那位白髮的女士，以及如我這般，或是更為年輕的。
眭澔平說，他去過加納利群島，見過昔日三毛與荷西的鄰居，鄰居說，荷西每日早晨出門上班，只要在轉彎的地方，必定會回頭看著陽台上的妻子，每日傍晚回家，也一定跑步進家門。留著三毛聲音的錄音檔案裡，她說著，有一回跟荷西到一處懸崖邊露營，荷西從早上九點鐘潛水下海，一直到下午四點半才冒出頭來，他以為才過了半小時，卻不知妻子在岸邊以為此生將與他永別，三毛說，她衝下懸崖去揍他，要他今後不可以再如此讓她擔憂。
可是，荷西還是不告而別，死在他喜愛的海裡，三毛事後趕去認屍時，據說，浮腫的屍體因見著親人而七孔流血。
眭澔平留下三毛在生前給他的兩段電話答錄，當時，三毛已經住院，她說，眭澔平，你在家嗎？你在吧！人呢，去哪裡了呢？我是三毛，打電話到醫院給我。
FNAC的空間，十二年後的台北，冷鋒過境，低溫，飄著小雨。這樣兩段電話留言，讓我幾乎是無法遏止的掉下淚來。
我不在乎有人著書嘲笑讀者的無知，盡是批評三毛的故事不是真實，我慶幸的是，關於我年輕時候喜愛的作家，可以毫不質疑的喜愛到底。
荷西走後的十二年，三毛在台北榮總自殺，就是此刻，午夜時分，三毛決定以絲襪纏頸終結生命的前夕，她，想些什麼呢？
這樣一個寫得出「橄欖樹」歌詞的人，說她流浪是為了天空飛翔的小鳥、是為了山間清流的小溪，寫得出「夢田」那樣的意境，說每個人心裡有一畝田，可以種桃種李種春風，如她這般纖細敏感的人，自然是人生諸多情事都可以讓她感動莫名，因之抑鬱而終，似乎也不難理解。
在三毛自殺後的這些年來，媒體諸多臆測，如同鄧麗君往生之後，也是有人舉證歷歷，說香消玉殞的死因不單純。但，這些都很多餘，都自以為是，她選擇離開的理由，只有她自己最懂。
就是此刻，十二年前。是否也如同今夜一般低溫凜冽，三毛在醫院的病房內，想些什麼呢？
文章定位：
