對台南的記憶，似乎鎖在城門與城門之間，彷彿城門並肩拉起一條線，堵住青春缺口，我攜著皺紋行囊，面對另一側注定老去的容顏倒退著逃跑，沈澱在年歲裡的諸多過往，兀自在城廓街道巷弄間輾轉輪迴，成為生命中不斷反芻的甘醇況味。
每次回鄉，越是貼近鄉音素樸的腔調，越是急速濃縮成當時小女孩的身高視線，那時，頭髮削成又短又薄的「阿哥哥頭」，雙腳老是被「黑金剛」小蚊子叮成「紅豆冰」，經常繞著東門城邊，走在圓弧狀排列的騎樓底，路上的車子不多，過馬路不是困難的事情，幼稚園開始，母親就允許我這種繞東門城的漫遊儀式，當時放任小孩在路上閒晃，比現在放狗出去大小便，還要安全。
大地震後的城門還未翻修重整，傾圮剝落的城牆底下，帆布搭起來的臨時市集，彷彿盛夏全開的藍白相間陽傘花海，將年邁的城門簇擁成喧鬧的菜場雰圍，古蹟摻著市井叫賣聲，絲毫不矯情。
民國五十年到六十年間，我們家從崇誨空軍市場、青年路東雲紡織日式宿舍、遷徙到東門教會旁的一九七巷底，獨棟瓦屋頂磚造平房，四周繞著竹籬笆，籬笆上緣燒黏一整排深褐色玻璃碎片，據說防小偷翻牆潛入，有一回小偷當真闖進來，卻是從籬笆門威風進出，沒讓玻璃刮傷身體，倒也厲害。後院一株蓮霧樹，來不及長大卻急著離枝的蓮霧落滿地，酸甜發酵的氣味瀰漫，好似全家人都跟著浸泡在氣味裡，成了醃漬物。臥室窗口望出去，四十五度仰角正對光華女中校舍樓梯間，我總在學校上下課鐘聲節奏裡醒來睡去，沒想過長大以後的事。
最常捏著母親的裙角跟去城門底下的菜場，蹲在菜攤子前，小指頭栽進大面盆裡戲水，盆裡漂浮著盈白爽脆的豆芽菜，涼沁沁的，像撥弄一艘艘溪裡撐篙的竹筏。當時不知豆芽菜這名詞，老用台語喊著「五角菜」，五角錢，可以買好大一把！
環繞著東門城，這頭的「穩好麵包店」賣草莓果醬麵包也賣罐裝克寧奶粉，胖老闆永遠穿一件沾滿麵粉的圓領汗衫和寬鬆吊帶褲；對街是賣黑膠唱片的「大統唱片行」；拐個彎，是糧食局大樓；旁邊賣拆船貨，店面很深，像阿里巴巴與四十大盜的藏寶穴，有卡通片海盜船才看得到的燭台、咖啡杯與厚地毯；斜對角一連幾個店家，賣吃的，筒仔米糕、土魠魚羹、四果冰、鍋燒意麵；靠勝利路轉角處，豆漿店旁的「大家文具店」，有每個禮拜上架的《電視週刊》和擅長應對做生意的老闆娘。
好些年了，對東門城邊的記憶，居然還這般清晰，像樹幹年輪，紋路裡泛著刻痕，刻痕裡留駐的每張臉孔、每個店面，都像前腳才離開，也像明天還開店做生意一般，可惜除了糧食局的模樣沒變，許多熟悉的人事物，倘若不是遷徙就是消失了，包括那些店家的老闆、黑膠唱片、電視週刊與四果冰，同時改變的，還包括我看待世界的高度，以及承受記憶的重量。
東門路一九七巷為座標，左側往東門城，右側則是通往圓環，這路段靜默立著彌陀寺、長老教會、神學院與新樓醫院，對街是生意興隆的協同飼料行，騎樓掛著鳥籠，啾啾鳥聲不斷，像一處野生叢林。
記憶所及，東門陸橋還未興建之前，被平交道阻擋的車陣，往往堵到一九七巷口，陸橋落成啟用之後，這路段瞬間暗沈下來，變成一段不見天也不梳妝的街路，車潮人潮往頭頂或地底上下分歧，路面寂靜孤僻，好像再也快樂不起來。
奇怪的是，幾十年過去，這路段的風景反倒沒變，彌陀寺、飼料行、長老教會與神學院都在，新樓醫院甚至擴得更寬廣，莫非在陸橋庇蔭之下，靜悄悄地，反倒堅強。
東門路分段之後，一九七巷被新道路攔腰折斷，老屋跟著籬笆與蓮霧樹，全都被怪手擣碎，蓋成鐵窗攀爬的社區大樓，倒是我喜歡的「柑仔店」躲過新闢道路魔爪，不但維持舊貌，生意還越來越好。我不記得店名，卻知道老闆的女兒叫「阿滿」，那騎樓底下總是懸掛著家裡曬襪子一樣的圓框框衣夾，五香乖乖、奶油乖乖、花生乖乖繞著圈圈在風中迴旋，還未讀小學的我，經常捏著一小枚硬幣，楞在騎樓柱子旁邊仰頭張望，好似看著天仁遊樂園的咖啡杯載著小孩不斷公轉自轉。
天仁遊樂園很遠，遠至16路公車底站，當時16路公車從衛國街崇誨新村到天仁遊樂園，要好長一段路程，幾次全家出動，玩上一整天，還在園裡的餐廳吃飯、聽歌、看特技雜耍。天仁遊樂園後來易名元寶樂園，小學遠足去過幾次，那個年頭的娛樂沒什麼選擇，簡簡單單，總是盡興。
16路公車早就停駛，不管是天仁遊樂園還是元寶樂園，都沒入記憶深河，浸潤成泛黃標本，整批興建的公寓頂樓圓形水塔取代了樂園築起的天際線，童年與遊樂園，同樣被怪手擣碎攆平，不可能重來了。
東門城經過翻修，走回傾圮之前的舊模樣，看起來既俗豔又扭捏，市集的棚架拆掉之後，孤伶伶地，少了喧嘩人氣，少了過街買菜的動機，那城，雖然漆了新色澤，卻一下子老了數十年。
好幾次，我騎單車繞著東門城不斷兜圈子，早就不是當初的身高與視野，沐在風裡的感覺卻勾著往事全兜上鼻息間，想著城門底下的臨時市集、透過城底拱門看見的天空、盈白爽脆的「五角」豆芽菜……。當時窺看世界的眼光如此單純，總也是怎麼也料不到，彼時的純粹，成了現下牽腸掛肚百感交集的想念。
約莫小學三年級下學期，我們家又從城內遷往城外，距離我出生的崇誨市場，其實不遠，衛國街一頭一尾，據說是日據時代遺留下來的「蕃仔火會社」舊址，整批土地切割成小單位出售，全都是自地自建、獨門獨院，清一色兩層樓高度，好像多蓋一層樓就不夠合群，就太招搖。
從新家穿越巷底小路，一整片違章矮房子像錯亂堆置的火柴盒，途中會經過一處惡臭的皮革工廠，距離東安市場與東安戲院其實不到兩百公尺，也許是巷子曲折得厲害，皮革味又嗆鼻，總覺得遙遠。
我在東安戲院看過的國片可能超越此生的三分之二強，洋片大約只記得「月宮寶盒」，包括香港邵氏出品的「十四女英豪」和嘉禾轟動一時的李小龍「精武門」「唐山大兄」，以及「二秦二林」主演的瓊瑤愛情片，全都在東安戲院兩片同映又不清場的黑漆漆空間登場。也不是沒機會到城內的南台、南都、統一、王后、王子、民族看電影，因為要打點衣著還要搭公車進城，嫌麻煩，不及東安戲院親近庶民，拖鞋短褲就很自在。
出了東門城，距離熱鬧的市區，似乎遠了些，不曉得是心境使然，還是當真如此。
開始學會騎腳踏車之後，經常瞞著母親穿越東門路，最遠去過農業改良場。改良場大門兩側如巨人般的椰子樹，風大的時候，像兩排彎腰鞠躬的巨獸，那時在風裡賣命踩輪子的心跳節奏依然記得，彷彿去了遙遠的地方，長大之後，才知道距離根本很短，當年以為成就如何了不起的大事，果真誇張。
東門幼稚園、勝利國小、長榮中學。高中之前，我在距離東門城內外不太遠的圓弧區域內就學，學校就在住家附近，步行上下學的路徑，滿足了青春期關於流浪的假設，直到書包越來越重，煩惱越來越複雜，而急於長大的焦慮，一點一滴蝕去青春的骨本，我錯過台南人「做十六歲」的時機，多年之後才想起來跟父母斤斤計較，總也是錯過了，成了小小的遺憾。
考上省南女以後，白衣黑裙綠書包，天天騎單車在東門陸橋地下道搏命，黝黑地道如一張滿是蛀牙齲齒的口，晨昏來去一回，青春倏忽三年，路面顛簸陡峭，呼嘯而過的機車讓我不斷冒冷汗，那一段地道，幾乎成為阻礙我上學的陰影，總在短暫幾分鐘，飽受生死掙扎磨難。
勝利國小的校歌這麼唱著：「東門城外，文化溫床，勝利勝利，歷史久長，校舍巍巍，綠蔭蒼蒼……」
城內城外，越遠的事情，越久的風景，越記得清楚。想必，是老了。
文章定位：
