河口非常安靜，濕泥和雨水混合著海潮的氣息，逐漸寬廣的河岸更讓人確信，海洋就在不遠處。
微雨的天空是淡淡的灰色，水澤上，紅樹密生成林，雖是冬季，見不著飽滿筆狀幼芽，但肥厚葉面依舊油光水滑，幾乎滴出綠來。
沼灘上，白的、褐的、豬肝紅的蟹，無聲揮舞著不成比例的巨螯。
「遠方的紅點是什麼？」身著獵裝的英國紳士忘情大喊：「朱鷺！是朱鷺！」
叫聲漣漪般攪擾沼澤，紅樹後方，成千上萬各式水鴨轟然炸出，振翅霹啪，飛影蓋過層雲，遮住陽光，一行人都以為突然天黑。
史溫侯在關渡，1860年。
每夜每夜，這樣的夢境攪擾馬璦微薄的睡眠，在情人遠行赴美的冬日。
馬璦沒有與子偕行的力氣。她只想倒在地上，兩手一攤，雙腳一撒，睡個長長的覺，哪裡也不想去。
夢裡，或許博物學家更換了服裝，或許剃去了蓄鬍，或許關渡的天空藍了一點、晴了一點。唯一不變的，只有那轟然霹啪的音響，與經久不去的哀傷。
情人走了，候鳥一般的走了。消失了，如同朱鷺在台灣的消失一般，永不復見。
為什麼史溫侯的幽靈夜夜叨擾睡眠？馬璦淪陷萎靡，什麼也不願意多想。
愛情的瓦解，如同紅樹林的崩潰。
十年前，當馬璦還是學生，也曾投入環境運動，熱情地搖旗吶喊，呼籲大家重視紅樹林。
當年的紅樹林，已是傷痕累累。
史溫侯之後的百年，台灣經濟起飛，商人粗暴的築起水泥長堤，渴死大半膩水的紅樹林。沼澤邊出現園藝植物園、騎馬場。遊客陸續湧入﹝是不是因為「保育」二字聲名大噪的紅樹林，不得而知﹞，攤販來了，小吃攤林立，義工為了拆除捕鳥網與纏死的鳥屍疲於奔命，記者租下小舟，燃放鞭炮，爲了捕捉鴨群驚飛的壯觀畫面……
鳥少了，一年比一年少。
馬璦不記得何時逃離紅樹林，逃離執著，逃離愛情，逃得一乾二淨。
那些紅色的、溫熱的感情，隨青春期走入歷史。隨年紀興起的只有懷疑，懷疑堅持，懷疑感情，甚至懷疑起這座城市。
夢中驚醒的凌晨，臥房內白白森森，窗外弦月剪紙般貼黏夜空，山在不遠處，冷冷望著她。
那樣的山，是想說些什麼呢？
馬璦決定找山問個明白。
捷運到達新北投，硫磺味撲天蓋地迎來。天空澄藍，灌叢間繡眼畫眉鳴聲嚶嚶，馬璦盲目往山上走去，連帽運動衫下的身體微微滲汗。
兩三婦女脫下鞋子，在野溪溫泉間浸腳。她們饒富興味的看著馬璦，這樣的眼神讓馬璦心虛。
在這老舊山城，一個年輕女子，一個人，是多麼奇怪。
「小姐，來泡溫泉歐？」微胖的婦人朝馬璦揮手。
「欸。」馬璦胡亂的點點頭。
婦人指指腳下的野溪：「這裡的水也很舒服喔，來試試看嘛。」馬璦漲紅了臉，勉強擠出笑容，加快腳步離去。
穿越層疊山澗，暮然洋風日式的北投溫泉博物館豎立眼前。
泡湯不是近年興起的大熱門，馬璦曾讀過北投的歷史，對山城居民而言，日治時代起，露天泡湯早已蔚為風潮。平民溫泉沒有豪華設施，唯以藍天為頂，樹海為景，若下起大雨，就浸在泉水間撐起雨傘。
日本警察以妨礙風化為由將此封閉，1905年，台灣婦人慈善會發起浴場改良運動，鄉紳捐錢出地，終於獲得日方首肯，興建公共浴場。北投民眾呼朋引伴，在周邊植樹種花，全東南亞最大的公共浴場，在北投民眾的期盼下誕生。
時光流轉，浴場變成博物館，偌大的浴池不再注水。遊人不多，馬璦聽著腳步的迴聲，巴洛克鑲崁彩色玻璃篩下陽光，她把臉貼著冰涼的石柱，閉上眼，空間內彷若凝滯著嘩嘩水聲與湯客笑語。
異樣卻平靜的氛圍，讓馬璦莫名感動，浴場的再現宛如天神降福，是多麼神奇的機緣啊。
日本人走了，國民政府又來，風風雨雨，老浴場風光不再，一度淪為倉庫，最後被人們遺忘，荒蕪在荒煙漫草間，即將面臨拆除的命運。
北投居民動員催生浴場後近百年，一群小學生在校外教學時，發現這座頹傾的鬼屋，居然是老公共浴池。山城的人們又再度凝聚起來，教師發起簽名募款，希望拯救見證北投歷史的建築。最後，浴場方能以博物館面貌重展風華。
馬璦知道，這樣的熱情自己也曾經有過。
博物館外，天空傳來「飛─飛─」的鳴叫，抬頭一望，大冠鷲在山巔翱翔。
頓時，馬璦竟有時空錯置的感覺，彷彿此時沐浴方休，理當半臥在浴場二樓榻榻米，只是和湯客們閒話家常，什麼心事也不該想。
這夜夢中，史溫侯依舊在關渡看鳥，卻拿著頂級的萊卡雙筒望遠鏡，穿著誇張的粉紅色迷彩服，充氣黃色小艇前端，居然還有個可愛鴨頭。
「遠方的紅點是什麼？」史溫侯如同往常，忘情大喊：「朱鷺！是朱鷺！」
霹啪振翅聲再度響起，紫色、橘色、寶藍色、螢光綠，黑白圓點普普風的鴨群轟然炸出，每隻都睜著卡通大眼，有幾隻還朝史溫侯作鬼臉。
沼澤很快恢復平靜，這回史溫侯突然開口了：「馬璦，看到那麼多奇怪的鳥，妳怎麼不興奮呢？真奇怪，真奇怪……」博物學家喃喃自語，逕自划著充氣鴨小艇，漸行漸遠。
史溫侯再度回過頭，卻變成情人的臉孔，繼續說著：「妳怎麼不興奮呢？妳怎麼不再興奮了呢？真奇怪，真奇怪……」
再一轉眼，史溫侯又來到身旁，懷裡摟貓般抱著一隻野鴨，他喃喃的說：「原點在哪裡呢？原點到底在哪裡呢？」
鴨子突然嬰兒般「哇」一聲哭了起來。馬璦滿身大汗從夢中驚醒。
馬璦自然無法確定博物學家所說的原點是什麼，隔天她還是決定探訪北投溫泉的源頭──大屯火山。無論如何，起碼走山的經驗不賴，至少運動後容易入眠。
公車由士林入山，馬璦在搖晃的車上昏沉的想，這與當年日籍昆蟲學者鹿野忠雄走的路徑相當，只是鹿野是坐托板車到士林，再步行上山，一次又一次。
鹿野瘋陽明山的時候，不過是個台北高校的學生，是什麼樣的熱情召喚鹿野不顧路途遙遙，醉心昆蟲研究？
今天是個濕涼的標準冬日，輾轉來到小油坑，馬璦彷彿浸泡在硫磺溶液中，嗅覺沉重。
坑邊的縷縷白氣上衝，噴氣口結著晶瑩硫磺，淺水沸騰，滋滋有聲。就算瞬間馬上天搖地動，地下鑽出個十尺巨人也不該奇怪。
幾台遊覽車停在一旁，馬璦惡作劇的想，若發生突然的時空錯亂，觀光客與前人必定都會因為此地風貌與人潮的驟變而驚嚇不止吧？
清朝郁永河在《裨海紀遊》中形容：內北投社的芒草足足有一丈多高，要用雙手撥開才能前行……山上草木枯黃，風中帶著刺鼻氣味，靠近硫穴，地面熱得燙腳，白氣從地底猛烈噴出，沸騰的水珠，濺起一尺高，隆隆聲響，打雷般由地底傳出……
如今，穿短裙的少女靠在欄杆邊拍照，不管北投一帶曾經如何草莽荒涼，如今只能透過文字追溯了吧？
兩隻白鶺鴒飛舞追逐而過，大屯火山滋養出北投溫泉，仔細想來，這片山頭和自己也有些牽連。
馬璦的賞鳥初體驗也是在陽明山。望遠鏡裡，修長鶺鴒黑白分明，草皮突然洒水，鶺鴒不慌不忙的抖抖翅膀，水珠四方落下，玻璃珠般反射著山色。
怎麼會有這麼美的生物呢？
這種契機火種般引燃瘋狂，學生時代的馬璦週週入山，就連在家吃飯也捧著野鳥圖鑑不放。
後來，賞鳥賞到油條，常見的鶺鴒有什麼好看？少見、稀有的鳥才吸引人。鶺鴒飛過，連望遠鏡也懶得拿。
開始懶，就懶成習慣，到最後連賞鳥的快樂也懶惰了，不見了。
馬璦突然明白，想必也有某隻昆蟲引燃鹿野忠雄的瘋狂。但他的火種卻如春草蔓延，所以鹿野得以越行越遠，甚至在台灣進行長達一百五十天的走山……
從前，也跟情人來過小油坑，那天，他穿著黑色的毛衣，戴著黑色的帽子，雙臂一抱，幾乎就環抱了整個世界。
白鶺鴒吱吱飛過，那天他們倆人究竟說了些什麼？馬璦記不得了。
這夜，史溫侯穿著精緻的夜空色繡花睡袍，坐在竹筏上，一個人，沒有隨從。他舉起玫瑰花樣骨磁杯優雅啜飲。
黃昏的沼灘，寂靜無聲。
博物學家依舊觸電般跳了起來：「遠方的紅點是什麼？朱鷺！是朱鷺！」
依舊轟然一聲振翅霹啪，卻不見水鴨。
仔細一看，滿天透明的水鴨，只剩下似有若無的線條，隱約可辨識出琵嘴鴨的扁嘴、尖尾鴨的長尾……
鴨群飛行極慢，慢動作般，隨著氣流的不同，飛羽一毫厘一毫厘的微調角度，頭頂的絨毛輕輕揚起。馬璦看到史溫侯瞇起眼，嘴角擠出深深笑紋。
下一秒，鴨群頓時恢復飛行速度，霹靂啪啦一下子消失不見。
史溫侯這次什麼也沒有說。他一手指天，一手指地，又指指自己，指指馬璦，然後夢就結束了。
是該回到關渡的時候了，馬璦想著。
讓馬璦困惑的是，紅樹林風采依舊，並不如她記憶中的衰敗。
紅樹隨著河口略帶鹹味的風搖曳，沙沙作響。堤防遠方，一群小學生吱喳蹦跳而來，七嘴八舌的爭論著：「我剛剛有看到！」
「你沒有！」
「我有！」
「你騙人，哪會有紅色的鷺鷥！」
馬璦心裡一震，加快腳步往前走去，彷彿史溫侯就應該理所當然的等在那裡。
紅樹叢遠方露出微笑般一灣河面，河面上的小點是什麼？馬璦瞇起眼睛，拿起望遠鏡。
沒有看到朱鷺，卻看到小水鴨、尖尾鴨、琵嘴鴨、花嘴鴨，一隻接一隻在河面晃盪。淺灘上，蒼鷺、磯鷸、青足鷸、小環頸鴴林列，或打盹，或覓食，芒草堆中鷦鶯跳躍，較高的枯枝上，黃尾鴝張大著嘴鳴叫……
馬璦訝異的說不上話。這十年關渡發生了什麼事？牠們什麼時候回來了？馬璦在心裡史溫侯一樣大叫著，回來了，都回來了！
步行到幾年前甫開放的關渡自然中心，馬璦恍惚著，夢一般蛻變的關渡，居然比十年前更接近史溫侯的渾沌沼澤……
一張頭頂迷彩帽的臉從單筒望遠鏡抬起，賞鳥人驚訝的說：「馬璦？是妳？妳回來了？十年不見了吧？」
馬璦臉上帶著淺淺的微笑，靜靜的說：「是我，我回來了。」
文章定位：
