電影院，對她來說很冷清且私密。每一次走進觀眾不超過五個人的放映廳，周圍好像都在對她證明，用一排排空位提醒她的時間和地點是不合群的。有時候她埋怨是群眾不合她或者不合這個時間地點，通常這麼說是帶有一種飽滿的口氣，腦部充滿血液讓額頭發燙，眼神兇猛銳利得像準備切開這個外殼堅硬的世界表層，然而，在某些下雨或者寒冷的日子裡，她會疑惑，會說也許是自己的時空錯亂了，然後搓搓手臂，抱著胸，試圖驅除一點寒氣，口氣虛弱得很。
總是一個人，在她感覺到再合適不過的時間來到電影院(顯然對其他人來說一點都不合適)，選一部她認為會在兩小時內給她兩個月生活都比不上精采的電影，看完感覺老了至少兩年而不是兩個月或兩小時。她總是早到，通常在放映時間前半小時以上，她就已經坐在外面看書，靜靜等著前一場結束後清場，沒理會票上劃的座位，走進放映廳就直接坐在最中間的位置，從來沒有人跟她搶。坐定後還未熄燈，廳內仍廣播著二三十年前的抒情歌曲，她就繼續翻著書，但是偷偷注意任何走進來的觀眾，發現幾乎每個跟她看同一場電影的人常都是獨自出現，而且都有點年紀，如果是年輕人的話，大部分都背著看起來很沉重的破舊大背包。
長期以來的經驗累積，她知道不會有人坐在她隔壁，甚至不會跟她坐同一排，不過這應該不是她的問題，而是因為每個人獨自走進放映廳時，都彷彿穿了金鐘罩，帶著若有所思的表情，臉上寫著大大的”請勿打擾”。冷氣總是太冷，人氣也冷，所以外套是看電影必備，比爆米花更適合配電影，暖身也暖心。小貓兩三隻，卻在放映廳的各處散落，沒有想要凝聚一點什麼，只想要遠離，即使是各自在角落瑟窣。放映的過程中除了電影之外不會出現任何聲響，周圍都被吞噬進電影的時空裡，沒有一點抗拒，甚至充滿耐性，甘願被佔據，直到所有結尾字幕都跑完音樂都停止。電影結束後一種急速壓縮就要發生，稀落的觀眾被從空蕩的放映廳一下子壓縮進電梯裡，她的確每次都感覺到高密度的壓力，眼光也不知該停放在何處，於是就收起來，往自己內部照，外表看起來應該會很黯淡，帶著疲倦的失神。
出了電影院要回家的過程是最困難的，像是經歷了靈魂出竅，元氣大傷，甚至時空錯亂延續，對外界難以適當反應。通常她會站在路邊抽煙，發呆一段時間，然後搖搖晃晃的去搭車，魂飛魄散的。等捷運的時候她會離軌道很遠，害怕掉下月台或被車高速進站的吸力給拉過去，這種擔憂看起來很多餘，甚至是種藉口，其實她害怕的是自己。在很多事情上，消極的不抵抗跟積極的執行懷有一樣的心情，只是表面上找藉口容易而已，比如她可以說自己不愛哭只是電影太感人。她很消極，所以月台要遠離。
她看過人最少的一場電影是在一個週四的中午，放映的是”狗臉的歲月”，觀眾就只有她一個，剛開始她感覺有些尷尬，但是熄燈後她就完全沉浸在畫面與主角小男孩的世界裡，記憶中那是她最棒的一次電影院經驗，也因此那部片對她來說一直特別親密，彷彿共度了一段獨處的時光，分享了私密的回憶。後來她不斷的去看電影，希望能找回那種感覺，能和另一部電影建立一樣親密的關係，但總是差強人意。並非其他電影都沒有狗臉的歲月好看，只是她再也沒有一個人獨佔放映廳，於是沒辦法對其他電影毫無保留的開啟。也許那樣的私密一次就已足夠，然後地位將無可取代，但是她還是會繼續看電影。
文章定位：
