1.
最後都只剩下刪除跟沒有完結的結束而已，像烤箱裡幾近被烤焦的回天乏術的魚。
為什麼是魚？她已經幾乎想不起來放進去的時間、為什麼放進一條魚、
以及，放進一條魚又要做什麼。
抓著自己的頭髮，女人想不起來的事情太多太多，記得的事情又太多太多。
她想對這個世界微笑，但是抬起頭張開的弧度竟然冒出一聲「幹！」——一句小小的髒話，因此而覺得訝異。
然而那也沒什麼。不過就是一條烤焦的魚。
2.
其實都是意外造成的。
包括你跟這個世界的尷尬，以及所有的考慮。
你站在所有的人群之外，學不會他們說的那種語言。
其實你從來都不會，但是他們不知道，到後來知道的時候，誤會就這樣造成了。
包括打開冰箱的門太久、烤箱的溫度不夠、沒有適當的鍋子、認不清楚菜跟菜的分別。
諸如此類，等等。
所以，你收到高額的電費帳單、製造出塌陷的蛋糕、把一碗粥煮成一鍋湯。
3.
昨天晚上，夢裡有人反覆說一句話：「那，他們還是不夠愛你。」
你站在堆砌起來又被海浪衝壞的砂的城堡前，流淚，像孩子一樣。
不知道那其實就只是海浪而已。
4.
車廂裡是疲倦的人與疲倦的人頂肩而眠
掛在車廂右窗上明亮的圓形的月
5.
旅程結束之後光頭走出去，才想起有東西忘了在旅程裡。
你翻看唯一的旅行包，搜出那些代表時間的證據：那是光頭的鼻涕塗在用過的衛生紙上、失去鎖孔的鑰匙、壞了傘骨的傘、對人生一無所得的書、永遠沒有聽完就睡著的CD、左腳帶子脫落掉了的涼鞋、診所裡包藥的紙、被水浸濕模糊不清的處方籤、蓋上車站證明的車票，時間是昨天。
你遺失了唯一重要的日記，依稀記得空白內頁上塗滿了荒腔走板的墨水，在唯一寫字的那一頁，夾了一片新月型的指甲，只有一句話。
「時間的消亡正在成型。」
文章定位：
