小时候，家住河边，河边有一丛丛一簇簇的茂密竹林，，每逢下雨天，笋更是破土而出，到处都是。当时家里经济相当紧张，母亲总带着锄头与桶子，挖笋回家，一半留给自己吃，一半卖给在菜市摆档子的马来妇女。虽然母亲出入竹林相当频繁，但她不让我们进入竹林，说竹林内非常危险。母亲的忧虑，大概是因为传说竹林里有一种当地人称之为竹叶青的小蛇出没，到目前为此虽然没人被咬过，母亲还是不放心，她情愿自己冒险，不愿自己的孩子面对不必要的风险。
但，我仍偷偷的溜进竹林，生怕笋尖戳伤脚似的踮着脚步，有时还趴在地上，不理竹叶上的毛让人发痒生痛，只顾着手点笋尖，喃喃的吟说：“小竹笋，尖尖头，皮太厚，肉真多，快快长，我要吃。”当然，我们选择的时间不是母亲进入竹林的时段，否则遇上了，一定讨打。
天旱时候，邻居马来孩子与我，会挑选最粗大的竹树，把竹树砍下来，节与节之间再锯成半尺左右、作为渗装河水的工具。那个工具只要在上端打一个小洞，浸进河里，就可以盛水。这个方面，哥哥的想象力更强，他把几个竹筒绑在一起，浸搁在河床上，隔几天把竹筒提起来把水倒出来，包有几只跳跳蹦蹦的鱼虾不可。
小竹树还可以做钓竿，只要挑弹性好的、指头大小的竹子就可以制成钓竿。这种不必花钱买的钓竿，对那个时候的我们而言，简直是平淡生活中最大的乐趣。钓竿不止是捕鱼工具，还是我们保护自己的武器。只要一支钓竿在手，较大的野孩子一定不敢招惹我们欺负我们。
上了高中以后，对竹还是没有忘怀，我甚而开始收集关于竹的资料。我发现，中国古代诗画中特别多有关竹的记录与资料。茶壶与纸扇上有竹的画像与记录，生活中所坐的竹椅与睡的竹席也少不了竹。教中文的老师对有一次对我说：“竹是中国文化中极重要的一部分。”
基于我对竹的兴趣，教中文的教师跟我分享一幅郑板桥所画的竹。根据我那位郑板桥迷的中文教师，郑板桥寥寥几笔就能刻画出竹的意境，让你意会竹的品性与特性。老师也对我说起古人如何把松树、竹子、梅花合称“岁寒三友”的原则。据说，这个归类是为了称颂它们坚贞不屈的性格，说松倔强、梅孤傲、竹清高。我对老师的理论有点迟疑，以我个人的经验，竹子是平易近人的，它在生活的每一个角落存活，只要给它留下一点点空隙，它就会生长并且蔓延。
对母亲而言，竹子可以说是一种非常有用的植物，竹丛遮阳，竹笋可以食用，砍下来的竹树，又可以做成各种各样的工具。对生长的太密的竹丛，母亲却颇有意见，害怕竹林里有蛇鼠出没。在母亲的压力之下，也是因为生活在城市边缘的住宅区，栽种的竹树永远没有生长成林。这些生长在城市边缘的竹林，真的不像我童年时代家乡里的那片竹林。童年记忆中的竹林，竹与竹之间相互紧密依靠，里头俨然是阴沉沉的一片密林，似乎很深很入的、可以隐藏很多秘密的空间。本来，我以为只是自己对竹有特殊的情感。有一次，无意之间听到做奶奶的母亲对孙儿们说：“竹，代表一种精神，讲究的是奉献，只要给它们一点空间，它就能顽强的生活下去。竹，让我看到一种铁铮铮的做人精神，无需怜悯救济也能自立自主。”
我听着听着，忽然惊觉，母亲在讲的，其实是她个人。经过这些年的风雨，她老人家如何无怨无忧的带大我们，从有限的机会中把握改进生活的可能性。母亲的精神，肯定已经掌握了竹精神的精髓。
文章定位：
