2018/8/24,嫮芸在創作坊最後一個學期的最後一天。
這天一早,暑期班要結業了,基礎班的幼兒們做了些純真稚拙的卡片給我;進階精修班的孩子問:「老師,你會哭嗎?」我靜了會,鎮定地說:「悲傷是黑夜裡屬於自己的事,說再見,我們一定要開心,離別的禮物,最美的就是一張笑臉。」;到了晚上的閱讀精英班,嫮芸在說再見之前問:「老師,可以照一張合照嗎?」
到了2018/8/25,我看到了嫮芸寫的這篇短文。
1. 〈致我最親愛的黃秋芳老師〉☆鍾嫮芸
五年前的今天,我踏進創作坊,那懵懂而又天真的孩子,從開始第一篇作文只有80分,慢慢的進步,漸漸的拿了一張又一張的獎狀,領了一本又一本的書,慢慢的,從新生變到舊生,從新手變到老手,從內向變到外向,從沉默變到侃侃而談,從一個讓老師擔心的孩子,慢慢的成為一個「能力越強,責任越大」擔當重任的孩子。而如今,我即將畢業,那個每次暑假一定會出現的老面孔,今天,也要和您說再見了。
您是我的啟蒙老師,讓我遇見了文字,讓我堅定了作家的志向。您使我穿上文學的翅膀,飛越夢工廠,而您教我的不只是作文,更是人生。
小鳥羽翼豐滿後終要離巢,感傷無法避免,所以,所有在創作坊的痕跡,我都一直留著,所有的記憶,我也永遠記著。
我記得,您講課的時候,手重重的撞到桌子,卻眉頭皺也沒皺,繼續教課的樣子。
我記得,您有段時間,頸上掛著一個小機器,隨時監控身體狀況,卻繼續若無其事上課的樣子。
我記得,您因為不習慣吹冷氣,臉上冒出紅紅的小痘子,卻依然笑臉面對我們的樣子。
但我也記得,您望著我眼神裡的堅定和溫柔,您期許我的話語,一字一句間的肯定。彷彿每個孩子轉身之後,您總是在身後,殷切的期盼我們的未來將會是什麼樣子。
我永遠記得,我有一個如此看重我的老師,一個如此盼望我能活得好,活得快樂的老師。
您曾經說過:「我愛創作坊的每個孩子,並不是我將來會得到回報,而是我相信,每個創作坊的孩子,長大之後都會改變我所愛的臺灣,我所愛的這塊土地。」「我自己沒有結婚,而你們就像我親生的孩子一樣,就像一隻又一隻的小鳥,今天,我將你們送出這溫暖的巢,將來,你們會飛向哪裡,我不知道,但我希望,你們都能活的快樂。」
今天,一隻被您呵護的小鳥,也將展翅高飛,真正的成為一隻「鴻」,迎向自己的未來。而今後,我將帶著您的叮嚀前行,「向有光的地方走去」,永遠活得有滋有味,永遠不要壓力很大,永遠不要強顏歡笑,永遠活得快樂。
回憶或許不能再延續,但今天將轉身的孩子,會努力成為自己想成為的樣子,帶給孩子歡樂,就像當年,您帶給我文學的國度一樣。
也希望,能永遠當您愛的孩子,永遠做您驕傲的學生。
謝謝老師。
老師,再見了。 鍾嫮芸 敬上
2. 聯絡簿,成長的痕跡
想起嫮芸一路走來。小學三年級,剛踏進創作坊時很安靜,乖乖讀書、寫字,2013年,創作坊推動「小天下閱讀季」,她結合羅德達爾的《狐狸爸爸萬歲》和最喜歡的三國故事,寫出有趣的〈皇帝萬歲〉,強調老爸如果要大家叫他萬歲,誰都不敢忤逆,真可愛!但她不只是天真,和大家分享心愛的推薦書《97年童話選》時,深愛書中的優雅字句,無論在生活、閱讀,或者是團體互動,都表現得很認真,嫮芸媽媽說:「嫮芸從小就十分喜愛閱讀,常常沈浸在書香中,書對她來說就像水一樣,每天不摸摸書,就像會渴死一樣。自從嫮芸開始到創作坊上課後,我們發現她寫的文章愈來愈有想像力,有時讀她的文章,還會讓作父母的我們汗顏,原來她的觀察力是如此的細膩。」
「小天下閱讀季」的書評創作,贏得《未來少年》編輯群的注意,選錄了一些作品,準備逐篇發表。這一系列被留用的書評約略十幾篇,嫮芸闡述《神奇飛天書》和《狐狸爸爸萬歲》的書評就佔了兩篇,雖然後來因為換了編輯,她的書評未及刊出,她卻開始惦著要成為一個作家,對字的敏銳,越是強烈,光是抽一張衛生紙,就聽見整座森林的歌聲,讓人非常驚喜,無論將來她會成為甚麼樣子,喜歡讀書、喜歡寫字,永遠是我們送給孩子最美的禮物。嫮芸媽媽說:「謝謝秋芳老師對於嫮芸寫作上的引導,讓她不只在閱讀上有更深刻的體會,更在創作上享受到前所未有的樂趣。嫮芸確實是一位很喜愛閱讀的小孩,藉由閱讀,嫮芸渡過很多悠閒的課餘時間,在忙碌的學校生活之後,增加一點輕鬆的時光。不論她以後是不是會成為一名作家,書永遠事她最好的伙伴。」
在她還很小很小的時候,高雄氣爆幾個月後,她交給我一篇沒有任何人指定、純粹出於悲憫與同情的〈無法癒合的傷口〉http://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1329162601,遙想著熱鬧的新聞效應過後,這些整建,真實人間究竟復原到甚麼程度?一直很好奇,那是在甚麼樣的心理背景中被寫出來的呢?這些時,也是她從自閉的「宅女生活」跨向大世界的轉型,上台報告,聲音變大,台風也更穩健,從和外婆相處的日常生活表現出淡淡憂傷,都呈現出刻印小日子的用心和認真。嫮芸媽媽的聯絡簿回應也一起看到這些改變:「每星期三都是嫮芸很開心的日子。懷著愉悅的心情去創作坊,寫下對周遭生活、人、事物的感受,體認生命的美好。如果學校裡,教室裡也能有如此的課程,孩子肯定會活得更快樂,更積極。謝謝秋芳老師一直鼓勵嫮芸,期許嫮芸在未來的日子裡繼續儲存各種能量,面對生活上的變化。」
嫮芸就這樣轉身就長大了,接手的秉慧老師在聯絡簿裡紀錄:「見識不凡用在嫮芸身上真是再貼切不過了,開學的第一篇文章就讓老師驚喜不已,用星星的光燦與殞落道出了莫忘初衷的真義;專注與慧黠的神情透露出求知若渴的心境,但是字裡行間卻偶爾傳達出形單影隻的深沉感觸,這個孩子透過駕馭文字,讓心事被看見。」嫮芸媽媽回應了:「嫮芸長大了,不再讓我們看她字裡行間流露出來的心情。但是寫作可讓她抒發自己的情感也是好事一件,即使她已經不再讓父母知道她心裡太多的想法。」
嫮芸成為一個書評寫手,萬聖節讀嫮芸的《妖怪新聞社》心得,別有感慨,這孩子才華洋溢,隨著三國高階班的學習,由「任世界教育我們」深化成「我們在捏塑世界」,透過詩、透過意象、透過人物故事、透過自由建立的根據地……,這些多元思索,讓她找出自己的熱情和專長,深耕、拓展,日後更可以在千萬份作品、千萬種思維中,突顯出獨特的個性和見識。嫮芸媽媽也開始回顧:「當初讓嫮芸去創作坊上課,單純只是因為她很愛看書。上了幾期之後,發現嫮芸不單單是在寫作方面精進很多,對於周遭的人、事、物感觸也愈來愈豐富。希望嫮芸未來在寫作上有更寬廣的思維之外,也更能夠擁抱生命、享受生活。」
《妖怪新聞社》成為嫮芸弟弟第一次踏進創作坊時的推薦書,不只介紹出他自己,也為站在她身後的姐姐,塗抹出動人的色彩,仿如文學永恆,她正在為文學書寫傳奇。
3. 所有的愛,終將飛離
每年暑假,讓孩子們推薦自己最喜歡的書,通過這些書的分享,可以看見孩子們一整年的成長背景和變化。這些年,嫮芸從輕言情的《目中無人的孩子》,慢慢靠近創作坊她所珍惜的人和事,推薦我的《魔法雙眼皮》,進而累積出對生命、對寬闊社會的珍視悲憐,轉而推薦吳念真《那些人、那些事》和林立青《做工的人》,用一本又一本書,堆疊出與眾不同的成長風景。
嫮芸小學三年級時在〈讀《狐狸爸爸萬歲》〉http://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1326046084 ,記錄著對未來的渴望:「以前,我喜歡在心裡寫作,常常望著窗外,幻想著自己成為像羅德.達爾一樣成為一個為孩子寫作的小說家。現在,我正在心裡寫書,名叫《我的回憶》,大意是一個偏鄉的孩子,因為要讀大學而必須離開家鄉,將一點一滴的回憶拉長而變成我心裡寫的書。當小說家,真好!可以把小時候的回憶,寫在一本書裡,也可以帶給孩子歡樂,讓他們不再是一群「低頭族」,而是一張張因為我的書而快樂的臉!」
國中二年級了,當一個作家的願望,沒有褪色,反而勾勒得越來越分明。她期許自己財務獨立,專注書寫,並且在體制外成為一個國文老師,和孩子們的生命糾纏在一起,照亮更多的人。
讀著她的文字,仿如看見星亮般的真心。在她身上,看見自己的影子,這樣真摯,也這樣美麗。
2017年暑假,她在學校「噴」鼻血,來不及換下制服就趕到創作坊,看著制服上的斑斑血點,聽她對長期流鼻血的日常生活,明明是驚悚難堪的生活侷限,那些新鮮生動的陳述,卻如一幅又一幅諧趣漫畫,讓人心疼,也讓人莞爾。想起她在寫書法時,光是一個「飛」字,可以精緻凝重地寫了近六百字的心靈優遊,那時,我是這樣盼著她飛得順遂,更要飛得開心。
2018年暑假結束了,看嫮芸拿著手機走來:「老師,可以照一張合照嗎?」收到她寄來的合照,想著孩子們總喜歡在離別前問:「老師,你會哭嗎?」
悲傷是黑夜裡屬於自己的事,說再見,我們一定要開心。離別的禮物,最美的就是一張笑臉,如果運氣好一點,在很多年很多年以後,聽到這個孩子、那個孩子的奮鬥和努力,他們都將改變我所愛的臺灣,我所愛的這塊土地,為自己的未來、台灣的未來,織就出更美麗的光色。
文章定位: