天上大風 上人在日。乞食燕驛。有小童持一紙來。曰願書此紙。上人曰汝將何用。童曰我欲用此作風箏。請天上大風四字。上人便書以與焉。

295愛的鼓勵 1訂閱站台

書評難為，理甚易明。評論是死的，人是活的。作者多，讀者更多，以一人而要說服眾人，智如諸葛孔明，舌戰群儒，都還要費盡唇舌，更何況網路時代裡，人人都可發聲，「高貴的閱聽人」正隨時瞪大眼睛看著你，準備在你一個失言（或他一個不爽）時，好好地來「公審」一下你的「私評」呢。

若僅是「小心，惡人就在你身邊！」，那也就罷了。偏偏「閱讀」一事，天生帶有幾分主觀成分，張三之美食，往往即為李四之毒藥，「沒有理由的愛」乃所以為「粉絲」（fans）的要件，而哪一個作家沒有幾個「粉絲」、「親友後援團」的？「講好別歡喜，講壞別生氣」，昔日算命仙常要如此奉勸臨攤一試者，講求互動的時代裡，順了姑心，肯定逆了嫂意，讓人「別歡喜，莫生氣」的真話書評，只怕都不容易說出口了。

「如果你問一名工作中的作家，他對於書評家有什麼看法？那就像問一盞街燈，對於在它身上小便的狗有什麼感覺？」自從人民頭家時代來臨之後，剃人頭者人恆剃之，類如John Osbourne這樣不太敦厚的話，車載斗量，如果你不能一笑置之，且堅信「水分實有助於燈柱之屹立」的話，算了，最好還是別提筆寫書評吧。

媒體爆炸的時代裡，講真話的書評既為非常之事，於是便不得不待乎非常之人。能接受此一天降之大任者，除了寵辱不驚心臟夠強，不作調人願當烏鴉之外，當還有幾個必備條件：

一是文筆要夠好，有條有理，能用簡單的話把這個、那個艱深的理論說得清楚明白；能用短短千把字的篇幅，把觀點論證得有頭有尾。「給個說法」的最低標準，是要給個「看得懂的說法」，而不是以「纏夾術語」來嚇唬人的。此之外，如其更能有些文采，讓人於「老吏斷獄」的判決文中，還能感受到一絲「詩教溫柔」，那當然更好了。

二是腦筋要清楚，視野要寬廣，見樹也見林，更要有「自知之明」。媒體爆炸的時代，正是迫切需要「媒體名嘴（名筆）」的時代，評論者千萬不要強不知以為知，知了「文學」，就以為「非文學」我也一定懂。於是評完文學論政治，寫完書評寫球評，最後則美其名曰「文化評論」。聞道無先後，術業有專攻，書評家若不能謹守「書評」一路，心有旁鶩走久走遠，其不岔入歧途，誤人誤己者幾希？人貴自知，不能自知就無法敬業，書評雖小道，卻也很需要「尊嚴與自重」。

三是要甘願作小，莫以善小而不為。如上所述，書評難為，要修辭要識見，要舉重若輕，還要寬廣深入識大體，這樣的人才，民間少有，多半還得學界中人優而易為。如其沒有一些使命感，缺乏對「書評」的一點溫情與敬意，相信為廣大人民群眾服務，在報章雜誌寫千字書評，比躲在象牙塔裡揮灑數十萬字升等論文更有（或同樣有）意義，只怕也不能寫得好，寫得久了。

李奭學是非常之人，文筆好心臟強，腦筋清楚，視野寬廣，文學事外難得開口說有無，甘願作小為民服務，於書評一事，真是有溫情也有敬意。從1991年到2003年，評論了六十餘位作家近百本作品，輯成這本《書話台灣》。有這樣的書評人（相信我，他不會想當「家」的），是台灣，也是華文世界之幸。這本書，與其說是「瞭解當代台灣文學面貌」的「書評文集」，倒不如說是讓人知道「好書評是何面貌？」的「書評範文」。想看「雄深雅健，生氣勃勃；捧讀再三，不忍釋手」的文章，學習書評之道，請看此書！細看此書！（040629）


◎《書話台灣》，李奭學著，台北：九歌，2004年5月。