天上大風 上人在日。乞食燕驛。有小童持一紙來。曰願書此紙。上人曰汝將何用。童曰我欲用此作風箏。請天上大風四字。上人便書以與焉。

295愛的鼓勵 1訂閱站台

之一．
60 年代探索生命的「波西米亞」（Bohemia）被誤解為 80 年代追求生活的「布爾喬亞」（Bourgeois），不能不說是村上最大的悲哀，即使這種悲哀為他帶來了旋風式的財富。

之二．
48 歲之前，村上一直在追索青春的軌跡，它的悸動、孤獨與消逝；48 歲之後村上轉身擁抱現實生命，它的無常、無力與消逝。村上作品的重心於是落在「消逝」二字，也就是被「甜甜圈化」，不見了的那一部份。

之三．
直子的姊姊死了，初美死了，月木死了，最後，直子也死了。青春因為有了死亡而更璀燦，也更無奈。我不是渡邊，但我曾經看過，midnight blue 就是這種顏色！

之四．
村上的創作是一種「自我治療」，所以羊男會說話、海驢會說話、蜘蛛猴會說話，本來不該會說話的，通通開口了。孤獨與隔絕的結果往往就是吶喊的慾望，吶喊不用大聲，用文字驅策想像，於無聲處聽驚雷，更駭人！

之五．
「文體就是一切」，村上這樣認為。那麼，他遇到賴明珠，究竟是一種幸還是不幸呢？

之六．
村上春樹是優雅的、細密的、思想的，村上龍是暴烈的、粗獷的、行動的。兩人相通之處，都是自由的——自由地敲開門（或踹開門），讓你面對某種無從逃避的生命狀態。

之七．
80年代的台灣、90年代的中國，因為都市化、全球化了，所以能夠接受村上春樹。這種說法，或許讓兩地某些人多少有些沾沾自喜，村上則想必有種莫名的屈辱︰誰會高興自己成了麥當勞叔叔呢？

之八．
有兩種朋友，一種看村上，一種不看村上；一種上誠品，一種不上誠品。上誠品的未必看村上，不看村上的未必不上誠品。因為是這樣，所以慢慢地，我竟也看起村上來了……

之九．
「作家以蒼涼悲壯的筆觸著意刻劃渡邊與直子之間委婉纏綿的精神苦戀。直子用她純樸火熱的愛情以身殉情的的悲劇人生，抒寫了一代人理想與現實的衝突和煉獄般的精神歷程。校園中風花雪月的愛情，一點風吹雨打就凋零殘敗。青春的輓歌是直子滲透人生的代價，任青春如流水，而愛情這種東西又是怎樣的脆弱，怎樣的不堪一擊。」——大陸某位日本文學研究者的評論。真是叫人懷疑，我跟他看的是同一本《挪威的森林》，村上春樹所寫的那本？！

之十．
說村上春樹很不日本？倒也未必。「孤獨」以及「停格」的美學，原來是日本文學的特質︰

世間萬事，唯始與終特有意趣。男女之情事亦復如是也。豈可謂唯一味盡情相會始為戀情耶？或不得相會而憂戀事之不終，或悲歎無常之契，或長夜間隻身待至天明，或寄思緒於遠地，或身栖荒居而緬懷昔日，唯此方可謂通曉戀情之真諦也。（《徒然草》第 137 段）

村上小說人物的戀情，不盡是如此？吸引很多人的地方，不就在此？

之十一．
「隨筆村上」跟「小說村上」有什麼不同？前者是人，大清早起來長跑的中年男子，笑容爽朗，向前擁抱無盡的世界；後者也是人，暗夜裡追逐奔亡的中年男子，氣急敗壞，被過去的魅影追殺不休。

之十二．
「我不太會說，」我說「不過你走了我覺得非常寂寞。」
「我也是呀」
「不過還是要走吧？」
「嗯～」
「真的有地方可以回去嗎？」
「當然哪。不然就不會回去呀。」
「那就……，下次在什麼地方再見吧！」
「好，下次再見了。」
那是天空近乎無限澄藍，潮溼而燠熱的七月夏天。颱風才剛要來……。

010713

附記，此年盛夏好友Evany離開村上春樹森林雲遊歐洲撰此相送。