2009-03-31 10:36:55| 人氣1,581| 回應2 | 上一篇 | 下一篇

鍾肇政,一個八十五歲的大孩子

推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

「鍾肇政青春顯影」系列活動開展已久,鍾老還不確定我們做些什麼呢!一直惦著去看看鍾老和師母,又盼著整個活動CIS文宣品都到齊了,一起為鍾老送去。
「青春顯影」書包一送到,立刻約了時間,二月26日早上十點探訪鍾老。

1.和歲月拔河

和小豔先到,鍾老急急趕回,直盯著客廳盡頭的小豔直搔頭,一副「真的想不出這是誰?」的苦惱樣。我從客廳側邊走出來,笑著拉住他:「鍾老,我在這裡!」
鍾老忽然開心地笑了起來,叨絮著:「我在醫院看醫生,還要等七個號碼,我想我跟你相約的時間到了,不管啦!沒有拿藥,趕緊趕回來。」
他接著轉過頭,對著小豔說:「你變好多。」
鍾老八十五歲了,我確定他沒見過小豔。一定把她看作長期載我來探訪他的作文夢工廠「廠長」了。直到廠長和秀芝老師都到齊了,鍾老拿出一本訪客簿,要我們都寫下名字。師母笑著「爆內幕」:「他的記憶力退化了,到了晚上,常常要問我,今天誰來了?」

鍾老戴起老花眼鏡,攤開青春顯影海報,隔了一會,又拿得高高的,認真盯著海報中他手抱著的女孩苦思:「我都不記得,這是哪一個孫女兒了!」
還是師母記憶力好,她很確定地指出:「是我女兒的女兒啦!現在小學六年級了。」
鍾老繼續「用功」,仔細閱讀著青春顯影簡章、海報、A4 File夾上的所有活動說明和宣傳文案。鍾老驚奇地問:「兒童文學營的會有八十個孩子來嗎?」
一會,他又不安地擔心:「他們會不會覺得我都這麼老了,還談什麼青春不青春?」

他問了很多問題。每聽著鍾老的驚嘆和疑惑,真覺得他的身體裡,藏著一個永遠不會老的青春靈魂。他瀏覽著整個活動設計,反覆問:「這樣,錢夠用嗎?」
「要使用客家文化館,談好了嗎?需要我出面嗎?」
「要看電影魯冰花噢?又是魯冰花。」
「這麼多事情,都辦好了嗎?需要幫忙嗎?」

隨著長長的一整天活動讀下來,他一邊研究活動進程,一邊又憂蹙著眉擔心:「我沒辦法站一整天耶!」
安慰他不用擔心,開幕時和孩子們談一點好笑的童年趣事,兩分鐘,或者多一點點,很快即可回家。他一驚:「要好笑的?我一直都不好笑耶!」
他開始靠在沙發上,閉著眼睛,想,一直想,想了大概十幾分鐘,忽然又張眼睛:「現在想不到。說不定我慢慢想,會想起好笑的。」
「或者,講一些特別的好了!比如說,童年時和你靜靜相對的那隻老鷹。」我本來想讓他放鬆,什麼都可以自由談。他卻很認真地堅持:「那不好笑。我會想好笑的。」

2.照見青春

忽然,他又指著標準字「青春顯影」問:「這四個字,為什麼不找我寫?」
這……,這個有趣又有意思的文學家,不知道我對他的珍惜呢!慎重解釋給老人家明白:「老師年紀大了,不想勞煩老師。這一次,是因為文化局希望老師可以出席,要不然,我一直不願意增加老師的負擔。」
他好像沒有聽進去,忽然說:「我來幫你寫這四個字吧!」

在他興致盎然地準備硯台、毛筆、宣紙時,我們一起到房間裡,陪師母聊天,慫恿因為背部開刀,長年待在房間裡的師母出來看老師寫字。師母溫柔地說:「你們老師啊!人真好,我現在都是他在照顧,前陣子還要口述講解做飯步驟,讓他去負責三餐呢!」
「他啊!這就叫做浪子回頭」我笑著扶師母出房間,忍不住加註。想起年輕時鍾老沈溺於讀書、寫字,一個家都靠師母打點,一時,師母被逗笑了,屋子裡,充滿了搖移顯影的暖暖青春。

一到專門寫毛筆字的天井大書桌前,才發現鍾老由左寫來,把「青春顯影」四個字寫成西式走向。我可是道地的中式門派,急著嚷嚷:「要從右寫到左,重寫吧!」
鍾老像個學生似地,乖巧而認真地重新寫作業。並且很慎重地問:「題款寫什麼呢?秋芳小姐,不好。秋芳小友呢?也不是,應該是秋芳老友了,真的,真的是二十幾年的老友了。」
他一邊念著,一邊又寫成「秋芳小」,這個「小」字才點了三個小點,忽然又大夢初醒似地,加粗了筆畫,勾出「老友」兩字。然後,鍾老顫顫搖搖,走進書房,拿出印章,慎重其事地蓋了章後,又極為珍惜地撿起地上由左寫來的青春顯影四個大字,小心吩咐:「這張也給你,想想看,題款要寫什麼?」
就題給創作坊吧!

鍾老七十歲前後,其實常來創作坊。他親自作詞的客家歌〈新介客家人〉,第一次公開試聽Demo帶,還是在創作坊舉辦的試聽會。沒想到,他現在連創作坊都聽不太清楚了。
他拿了一張紙,要我把「黃秋芳創作坊」寫出來。
一向只專寫毛筆字的大書桌上,找不到任何硬筆,我只好從鍾老手中接過毛筆,寫在客家協會為他印製的箋紙上。
也許是他真的善寫字,我們一直在他眼前藏拙。鍾老從來不知道,我也喜歡寫毛筆字。忽然揮灑出毛筆字來,他嚇了一跳,張大了嘴,活脫脫孩子神情。

這是個八十五歲的大孩子,有千百種可愛的神情,把人世間的諸多有情、有趣,都印在臉上。
我想起他在我的青春顯影書包上簽名時,才落了款,兩分鐘後,這樣驚奇地張大嘴,指著書包上自己的簽名問:「這是什麼時候簽的?」
他的記憶,其實衰退得很驚人。
我特地寫了張超級大的提醒單:「三月二十九日,兒童文學營隊,十點十分來接你。」簽上署名,準備貼在他的牆上,他又「自有主張」地接下這張紙,小心折了折,放進他的口袋。

3.青春,讓我們都像個孩子

回家後,我一直很擔心,提醒通告如果貼在牆上,牆壁是不會走動的,極為可靠;鍾老卻放在口袋,如果被洗掉了呢?如果想不起來是那一件衣服?如果……
心裡有千百種忐忑,仍止不住流光滔滔,很快就是三月二十九日。

開幕式,領著八十個剛踏進營隊的孩子,說明在這個陌生交接時刻,如果我們真的想要活得更自由、更快樂、更充滿光亮,一定要記得最簡單、其實也是最重要的「營訓」:「說好話」、「負責任」、「有團體感」。
只有這樣,我們才能讓美好迴向回來,才有機會理解、領略,文學是一場華麗的學習旅程,為平凡、重複、無聊的人生,增添更多的曲折感動和新鮮變化。

為了踏進鍾肇政的客家世界,察覺不同語言、不同文化,撞擊出來的顏色和裝飾,一開場,我們一起唱著已經翻唱成「淅哩淅哩,嘩啦嘩啦,雨下來了」的日文童謠。
原文「あめあめ」(雨)、「ぶりぶり」(降),被客籍音樂家調皮地音譯成客語「阿姆阿姆」、「狐狸狐狸」,狐狸既然來了,接下來會怎樣呢?當然就「滿山爬」了啊!雞啊鴨啊,被孩子們一唱,不但呱呱呱,也咕咕咕、嗚嗚嗚、啦啦啦……。
這些雜亂的歌聲,就是文學。因為啊!文學就是真誠、熱情地展現自己,任何的異質文化,都是我們的營養。

就在我們唱歌間,鍾老坐下來,搖頭晃腦,隨著歌聲,恍兮惚兮走回八十年前他也在唱著這首歌的年紀。
忽然,他有那麼多話要說。既定相約的兩分鐘,怎麼夠呢?
他從兩個「一分鐘」講起,講到六十個「一分鐘」,二十四個「一小時」,三十個「一天」,十二個「一個月」,到時間悠悠流轉……。聽鍾爺爺講故事,孩子們好開心,我卻想起一個月前鍾老說的:「我慢慢想,會想起好笑的。」
他真的為這個營隊的八十個孩子,量身打造出一個有趣又有意思的時間童話。

孩子們包圍他、喜歡他,需索他的簽名,鍾老和孩子們握手,孩子們爭相竄擠在他身邊,碎碎的笑語如煙花撩亂。
我想起他擔心的:「他們會不會覺得我都這麼老了,還談什麼青春不青春?」
鍾老八十五歲了,他青春嗎?
當記者要求鍾老坐下來和孩子們合照時,他居然拉長身子、翹起腳尖,無憂無愁地笑,在照片凝結出來的「時光結界」裡,比所有的孩子,更像個孩子。

台長: 小蟹子
人氣(1,581) | 回應(2)| 推薦 (0)| 收藏 (0)
全站分類: 家庭生活(育兒、親子關係、婚姻) | 個人分類: 看見世界窗口 |
此分類下一篇:天佑台灣
此分類上一篇:「青春顯影」文學雅集----共享幸福

小豔子
照片裡
鍾老那翹起的腳尖
真的好可愛喔!
2009-04-04 16:49:35
2020.5.18
送別鍾肇政,以永遠不老不死的青春……
2020-05-18 11:43:02
是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文