其實，清志是哲學系的學長，但我只一直當他是社團的學長。(因為我總是被誤認為從文研社轉到哲學系的轉學生。)說來，認識清志學長是很久以前的事了。
那是一個冬天的傍晚時分，在社團辦公室裡，學長坐在那間社團辦公室的角落位子，跟我呈對角線，我拿著掃把在掃地，一見到我，學長也沒多問我是誰(好像已經認識我了)喚了我的名字就說，覺得我看起來面熟，問我是不是有參加過什麼救國團的營隊之類的，我說：「沒有。我確定我們沒見過。」記得那回學長後來還說：「你有點像萬芳。」我暗自竊喜，因為對於一個初次見面的人，會說我像萬芳，代表此人一定有某種程度的敏銳，而暗暗讚賞。
那是十年前的冬天，我大學一年級上學期的兵荒馬亂的期末考時期，第一次見到學長，學長也是第一次見到我，那時，我還很青澀，只是個很痴獃的新鮮人，我只知道學長是社團學長姐的大家長，其他一無所知，見到學長那回他在南方唸書，只是回來看看大家，那其實是一個陌生的場合，但我卻覺得如此熟悉，其實早就久仰學長大名，在現實生活裡卻始終不是相熟的朋友。
幾年後，學長畢業，在台北工作，偶爾，學姐會問我說有沒有興趣寫篇文章，說是清志學長問我的，但之後都不了了之，也沒有聽說進一步的消息，就沒了下文。
還有一回遇到學長，是在系辦，學長來系上應徵助教的工作，那年其實我應該已經要畢業了，卻因為混的太兇，連學分沒修好都忘了，只好在紅磚道
上，多延長了那一截臨溪行走的水面景緻，之後，學長沒來系上當助教，反倒成了每個月我必翻看的雜誌上的一個名字。
之後，大學混的那麼不像話的我竟然畢業了，而且還去美國煞有其事般的唸了兩年書，我去美國唸書後，中間放假回來，約了學長見面吃飯，中間很多年沒見，時日遷移，那時學長已是另一家創刊的文學雜誌的編輯，那一年我剛剛出了第一本書，說話變的禮貌客氣，也不再是從前那麼單純的關係，隔著什麼似的，但我才不管那些，只覺得好不容易有個機會可以和學長說說話、聊聊，就覺得很值得了。
那一回，我不管三七二十一的便硬塞了一本書給學長，但這幾天想想，我覺得學長其實那時已經看過我的書了，因為我才拿書給學長，但他跟我說了一些書裡的東西，讓我事後回想起來，覺得學長一定仔細看過我的書了。
那回回來的匆忙，腦袋都還浸在時差的湖水裡，走一步退三格，整個週遭世界都像慢動作播放的影片，書還是那天出門時臨時去買的，那天，學長說我都沒有什麼變，口氣還是像從前一樣親切、幽默。而且，學長還親自送了一本雜誌的創刊號給我，很謙虛的說請多指教，但我根本只是覺得我賺到。因為創刊號的那輯是朱天文的專題，我已經想很久了，只是混在時差裡的腦袋，重的提不起來去買，然後我帶著那本雜誌上飛機，從小島起飛就開始讀一路直到底特律出關，十五個小時的飛行，停都沒停下來，甚至還覺得怎麼這一趟到美國那麼快，但我都還來不及跟學長說這些，就已經永遠失去了這個機會。
不過，回想起來，遇見學長文章的次數，就和我巧遇學長，和知道學長的消息的機率頻繁的次數差不多、不相上下。大學時代，我總是很不經意的就會在報上看見學長的文章，我都是認人而不是認名字，是我已經先知道了這個人，然後才去看文章的，但我都沒留下來過，除了我是個懶鬼之外，還有就是覺得好像其實不認識學長，怎麼可以留下他的剪報呢的那種心情。
去年年初的國際書展，我在人群的夾層中閒晃，好像根本是約好的站在那邊遇到一樣，遇到學長，我還是不改一種跟從前社團學長姐的默契，劈頭直接就問學長說：「有沒有寫新作品。」學長說：「最近寫遊記吧！」我問為什麼。學長說：「因為沒什麼好寫的。」我忍不住失笑，是因為那種搞笑的黑色幽默口氣，怎麼學長一派理所當然的自我貶低著的口氣，好像覺得自己沒什麼似的，而其實那才是一種寫作者最應該要有的態度。一邊還沒笑完，然後便聊起學長去歐洲的旅行， 在那之前已從朋友那兒得知這個消息了，學長說他辭了舊工作，新工作還沒有著落，也花了很多錢，然後我竟然就沒大沒小的說：「那怎麼沒有錢還跑出去玩。」學長笑笑，話題於是又延展到別處，那一回學長的氣色看起來，非常好，也是我跟學長說話說的最親近的一次。不知道為什麼，我總覺得學長是惦記著我的，雖然我們不相熟，從幾次短暫的言談之間，可以感覺的到，學長是會關心我未來的發展，覺得我應該要加把勁努力的，不要隨波逐流的那種好人，而我每回見到他，也都是叫他學長，不會叫別的，因為不熟，也不好意思叫名字，叫學長最方便。
平安夜，在電視台工作的R，正好去採訪台北文學獎，特地替我送來提前抵達的生日禮物－「台北文學獎作品集」─我一翻開就看見學長的名字印在上面，認真的讀了一遍之後，我發現那是我看過學長寫過的最好的一篇。隔天我過生日，和一群朋友聚餐，慶祝生日，還說起，很為學長高興呢！
然而，沒有想到，這竟然是最後一次和學長的文字相遇！
學長走的那天早上，天氣很好，陽光空氣都明亮，畫面乾淨的有如一部活色生香的電影，映進我眼光之中，但我卻沒來由的浮上一股哀愁，和朋友讀一本新書，說的激動，只是因為我覺得作者的觀點太過武斷，說到激動處，朋友被我嚇壞了，然後我也不知道為什麼自己會這麼生氣，只是覺得很多書寫者都太過草率， 心情還在沸騰的點上，正在努力讓自己平靜下來，隔沒多久，另外一位朋友卻立即在我的心中投下了一顆更大的石頭，朋友的聲音從電話那端傳來，說學長走了 就在我生日隔天的風光明媚的早上。瞬間，我的腦殼斷電了半秒，像保險絲裂開那樣，一時之間，不能運行，無法言語。
朋友說那天早上剛好去醫院看學長，她說學長看起來就像是睡著了一樣，臉上寫著很平安的表情，於是，我想，學長一定去了一個比我們現在活著的地方好一萬倍的地方。而且是，學長，再也不會老下去了，以後，我們都會比學長老。
後來，那天學弟在線上問我：「知道清志學長的事嗎？」本來已經快要忘記這件事了，學弟一問，我又被悶頭敲了一記。
是因為老師知道了這件事很難過，而且得知了一些學長離開之前的經過，覺得不忍，然後老師擔心起一位跟學長要好的學姐，學弟希望老師不要那麼難過，因此問我有沒有這位學姐的聯絡方式，而印象中，老師是位理性的哲學家，學弟說的那麼急使我感到非常吃驚。想了一下，我覺得把學姐的電話給學弟不太好 而且老師趕著要回德國，所以，之後，我寫了信給學姐，順便打了電話給老師，老師說起學長之前曾邀約她做雜誌的專訪，然而老師一直忙著，想說以後還有機會的。這一年老師休假在德國，只回來幾天，就聽到這個宛如大石頭一般的消息。而有些難以釋懷的沉重。
而隔著話筒的彼端，卻讓我看到我心目中的哲學家女神，傾瀉哲學家少有的感性，那層質地裡，有著一種難以言喻的柔軟，無法用任何語言狀述的，卻非常直接的，戳疼了我。而其實，得知消息的那幾天，我只要一走進書店看見書心都會一陣被石頭擊中的痛。和老師掛上電話之後，那股沉重依然未消，一波波掀開空氣的聲音，我彷彿可以看見，那流轉的雙溪時光，似乎有一個隱形的沙漏在倒帶旋轉著。許多來不及攔截的風景，正在更加迅速的流失、流逝之中。
文章定位：
