圖說：這是電影的最後一幕，搭配姚莉渾厚而具磁性的嗓音，悠悠演唱著「留戀」，是很有感情及餘韻繞樑的一幕收場。
陳湘琪飾演的剪票員從電影院離開，她暫時成了失業的一份子，因為福和戲院已宣告暫停營業。這部電影其實很大的一個部份是在哀悼／提醒我們注意台灣電影這門工業吧？表面的文本是交代陳湘琪私密的個人感情，所指涉的意涵卻是一個老戲院，老時代的逝去。短時間內，她可能再也無法和放映師碰面，而此時放映師卻特地去追尋她離去的足跡想送上他以為她忘記帶走了的／或是她刻意留下的那半個紅壽桃──這兩個人就這樣錯過了。
這部電影有濃厚的感情及冷冷的幽默感。蔡明亮以很疏離而冷靜的方式交代出很炙熱的情緒流動。例如安排「龍門客棧」兩位垂垂老矣的演員苗天和石雋在門口相遇，短短幾句交談，然後苗天點起菸來抽，一切盡在不言中。幽默感則無處不在，大多集中在三田村恭伸這位日本演員身上。這位男同志到戲院尋求性的慰藉，最後終於被鬼影幢幢的戲院嚇得落荒而逃。
戲裡也許很多部份我沒有看到，想必很多戲痴的見解都比我更精彩更獨到。有很多人提到蔡導演片子裡水的意象及多重象徵；我常常在想，影評的就歸影評吧，誰看戲會注意到李康生潑水，陳湘琪關水，戲院漏水這麼多相關的意象呢？又有幾個人會把這些意象聯想在一起然後賦予他們一個豐富的意涵呢？會想到這些的就不是純然的觀眾，都是專業的影評人及影迷了，那大部份的觀眾呢？他們能從這部電影裡得到什麼呢？
電影究竟是屬於大眾的還是導演的？我想都有。我必須承認看電影的途中好幾次我想奪門而出，而且暗暗地想以後不會再來看蔡導演的電影。看電影其實是很主觀的行為，一個人的喜好是完全專制的獨裁主義。你喜不喜歡是你的事，我喜不喜歡是我的事。我最後好不容易看完這部電影，至少明白陳湘琪最後的暗戀終究沒能實現。最後在滂沱的大雨之中，她目送著李康生的背影消失在雨裡，然後畫面跳至遠處她的對面，然後我們看見陰暗的騎樓下冒出一朵紅色的傘花，陳湘琪拖著跛了的腳步，打著傘，在大雨中慢慢地，走過下著大雨的街燈下的街道（至於其他大量的凝視似乎意在言外，如果你願意當然可以做更大量精緻的陳述，這個部份就是個人觀影的自由了）。
這是一段沒有結果的感情，我們知道的是陳湘琪的離去，李康生的離去，戲院的暫停營業，凋零的老電影；我們不知道的是兩人是否會再相遇，戲院何時會再開張，老電影何時會再復古重來；一切的一切都是未完成，一切的一切都是留白與舖陳，一切的一切也都是結束與開始。就像片末響起的那首姚莉演唱的「留戀」，其實只要你對一件事還有感情，還有留戀，那麼這件事就永遠不會結束，會永遠走下去──就像苗天與石雋可以活生生地走出螢光幕的「龍門客棧」，在現實的門外相遇……(carrie 2003/12/28)
文章定位：
