作為榮獲一九九三年戛納電影節最高獎項金棕櫚獎的電影《霸王別姬》，被認為是陳凱歌導演所拍的最完美的影片。該片場面精緻華麗，人物刻畫細膩豐滿，故事蕩氣迴腸，充分體現了導演駕馭鏡頭語言的嫻熟程度。
電影《霸王別姬》講述了戲子程蝶衣從20年代開始學習唱戲到70年代最後一次在舞台上練唱並最終自刎於他所飾演的“虞姬”最愛的人——楚霸王面前的戲夢人生。程蝶衣與師兄，即楚霸王的飾演者段小樓，共同經歷了20年代到70年代這段風雨歷程。師兄段小樓跟他感情甚佳，段唱花臉，程唱青衣。兩人因合演《霸王別姬》而成為名角，在京城紅極一時。兩人因合演《霸王別姬》而成為名角，在京城紅極一時。蝶衣自小便被灌輸“我本是女嬌娥”的論斷，漸漸長大的他也慢慢接受了這個觀點，與師哥產生了霧裡看花般的曖昧情愫。很快，這種局面被一個叫菊仙的女子打破……
故事的氛圍營造可以說非常成功。人物的一舉一動，舉手投足間滿是那個年代的風情，精緻的戲服之下緩緩流淌的是惆悵與感傷。作為第五代導演中最懂戲的陳凱歌，多次巧妙地將戲曲完美的勾勒出影片具有中國傳統氣息的氛圍。
開頭對於“磨剪子嘞…鏘菜刀……”的聲音和寒冷的冬天北京城的極力描畫，表現出濃鬱的地方特色，也營造了冷冽而略帶悲愴，惆悵而略帶蒼涼的氛圍。畫面共三次出現了這充滿了京味的叫賣。第一次是在北京灰暗的天空下，風塵女子抱著兒子走進戲班子之前。叫賣被拉得很長，像是畫面出現的逼仄胡同。畫面以冷色為主，營造了淡淡哀愁的氛圍。第二次，在寒氣逼人的戲班子外面，女子親手將兒子怪異的第六指生生的砍去了。暗色的背景，深色的棉襖，與畫面上鮮紅的血跡形成強烈的視覺衝擊。此時的全景鏡頭緩緩移動，像是一把刀鈍鈍的，一下一下將人帶入刻意營造的帶著一絲絲絕望的氛圍。畫面突然又轉向了那逼仄的胡同，京味的叫賣，不得不佩服導演的神來之筆，原本不相關的情節被緊密聯繫，彷彿“磨剪子嘞…鏘菜刀……”的叫賣就是小蝶衣的痛苦叫喊，灰暗的天氣就是他內心的陰霾。第三次，是蝶衣揮舞著鮮血淋漓的手，一路跑向師傅的廳堂，摁下了學戲的契約。鏡頭在交待完拜師之後，又移向了胡同。背景音樂適時出現，舒緩了絕望的氛圍。冰冷的冬日在有了音樂的鏡頭下變得有些暖意，之前情節的跌宕得到了很好的緩解，氛圍在傍晚的微醺燈光下變得抒情、夾雜揮之不去的悵然。
程蝶衣為日本人唱堂會中杜麗娘的華美唱腔和堂會安靜到詭異的氣氛，營造了和諧安寧甚至是美好的氛圍，在這層表面之下，是巨大的苦楚與壓抑。導演用一個移鏡頭將程蝶衣映在窗前唱戲的身影慢慢呈現，使得巧妙出現了一格一格的移動畫面，表情木然的日本士兵把守在門外，這樣的畫面呈現了流暢的精緻之美。畫面又回到了堂內。蝶衣的扇若翩躚的蝶紛飛，他的表情是杜麗娘的寂寞：“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都賦予斷壁頹垣。良辰美景奈何天，便傷心樂事誰家院！”眼神早已化為千年一曲戲夢中的傷情，也怪不得捧角兒的袁四爺賜與他“出神入化”的匾額。他的戲夢人生全是為愛傷透了心的女子。所以，他也成了女子，成了虞姬，為情所傷。一曲終了，餘音繞樑。可下面竟是一群想體驗“生活”的日本兵，他們禮貌的用白手套鼓掌，“啪、啪”，沉悶的聲音使屋內的氛圍變得古怪而沉悶，這是中國歷史悠久的梨園文化與日本只會欺淩別國、根本不了解京劇計程車兵所碰撞的必然結果。導演苦心安排了一個叫青木的官員，他懂戲。程蝶衣這樣的戲癡，將他看成是上賓。以致幾乎忘了他的初衷——他是為了救師哥段小樓而被迫唱的戲。在堂會中，青木第一個鼓掌，表現了對於蝶衣的首肯，後來鼓掌的近景鏡頭讓畫面呈現略微繁複之感。蝶衣的痛苦，蝶衣對於青木也懂戲的興奮，在大堂沉悶鼓掌聲中交織在一起，巨大的苦楚與壓抑在整個空間化成無形的網，壓向程蝶衣。
影片的最高潮，程蝶衣聲嘶力竭的控訴，菊仙絕望的眼神，段小樓口不對心的呈述罪狀，將故事的氛圍推向了最高峰，營造了鬥爭激烈、悲憤絕望的氛圍。文革時期人性的醜惡，師兄弟之間的情愫，戲子與妓女的愛情，都在那個火盆面前，撲向了盛大的死亡。程蝶衣被壓倒在火盆前，妝花了一臉。他望著說著他罪狀的段小樓，面部的特寫讓蝶衣內心活動表現在臉上，驚詫、失望、絕望，從那雙眼睛裡，所說著太多太多。他突然站起來，“我也揭發，揭發姹紫嫣紅，揭發斷壁頹垣！段小樓，你，自從和這個女人成親之後，我就知道完了。全完了。……”從他的語無倫次裡，從紅衛兵“打倒一切牛鬼蛇神！”裡，從菊仙驚恐的表情裡，所有人性的醜惡，都在這陽光下暴露無遺。陳凱歌導演用人的角度審視了這一場文化浩劫，用直白的幾乎像紀錄片的鏡頭，表現中國下九流的“職業”中的戲子與妓女不被中國人所認同，營造了悲憤的、絕望氛圍。
寂寞的戲夢已傷千年。舞台上的蝶衣表情決絕，一把抽出“霸王”段小樓腰際中的寶劍。程蝶衣在戲中完成了最美的輪迴，而霸王，一如千年之前的錯愕。
當年，杜牧途經石崇舊居金穀園，見昔日繁華美景，今已滿目蒼夷，只剩啼聲哀怨斷腸，落花飄散無情，不由的寫下：“日暮東風怨啼鳥，落花猶似墜樓人”。杜牧懷思的是為夫而死的愛妾綠珠，而我總會憶起那個比煙花還要酸楚幻滅上千萬倍的江邊虞姬，在漫天風雨的歲月裡回眸淺笑，清唱著君王意氣盡，賤妾何聊生的萬劫不複…
這齣戲在一九二四年的深冬開場，京城鬧市，媚態盈盈的妓女抱著一清秀男童，在寒風人群中穿梭，來到敞亮的戲園子裡，彷彿這一遭勢在必行，她也不想，只是敵不過貧瘠，本以為戲園子能成為孩子的歸宿，哪知橫生出根畸指，不得已硬蒙住頭，閉塞自己的耳朵，刀起刀落，“娘，手冷，水都凍冰了”的呼喊頃刻隨著那指一同滅絕。
蔣雯麗在幾分鐘的時間裡將這個笑中藏淚的母親演活了，而斷指之痛也成為小豆子夢靨的起源。
文章定位：
