另類書評
（這是以對話和討論所寫成的書評，文中的盧代表版主本人，ABC其實是版主的另外三個化身）
盧：每個人心裡都有一顆流浪的種子，只是有人很快學會謹慎，不再有流浪的念頭；有人卻藉著流浪，探索最真實的自己。今天立報紙上讀書會要討論《阿拉斯加之死》，這本書談的是一個甫以優異成績自大學畢業的年輕人克里斯，放棄一切四處漂泊，最後殞落於阿拉斯加曠野的故事。作者強．克拉庫爾藉由克里斯留下的謎樣日記、書本及信件，依循他走過的路，追溯他放逐自己的原因。
A：克里斯出生在一個家境優渥的環境，父親華特曾是美國休斯飛機公司的高級工程師，後來和再婚妻子比莉自組公司。華特前後育有７名子女，其中５名是與前妻所生，克里斯和妹妹卡琳是華特和比莉的小孩。華特年輕時因家境貧窮，因此拼命工作，希望日後能過好日子，並讓子女讀好學校。如果不是克里斯高中畢業後的一次美西之旅，也許他和父母的關係就像美國許多家庭一樣，他在大學畢業後可以在更好的學校繼續進修，從事最高尚的職業，最後徹底融入社會體制裡。克里斯高中畢業時，獨自開著自己打工賺錢買來的車橫越沙漠來到加州，回到父母從前住過的地方，他從從前的鄰居口中得知父親華特在與母親比莉結婚後，仍
與前妻來往，並且還生了一個小孩。克里斯對此非常不能諒解，華特在他心目中建立的美好形象從此破滅，連這麼親近的人都會相互欺騙，克里斯因此開始疏遠自己的家人，甚至厭惡建立長久的人際關係，他最好的朋友都是在流浪時認識的，但相處時間最長者也不過是３、４個月。
B：與其說因為父母婚姻關係，導致克里斯不信任人際關係，倒不如說是他想在荒野裡追尋一個真正的自我。克里斯在高中及大學時代就喜歡讀哲學和歷史，文學更是他的最愛，《阿拉斯加之死》書中每個章節間所摘錄句子，就是克里斯最喜歡的書，像傑克．倫敦的《白牙》和《野性的呼喚》、梭羅的《湖濱散記》、美國國家公園之父約翰．繆爾的《加州的山岳》等。這些書都有一些共通的特色，即在探討自然的神秘和狂野、人與自然的關係、人從自然裡獲得的啟示、人的本質究竟為何。也就是說，這些書激起克里斯探索自己生命本質的動力。
C：除了這些書的影響，到蠻荒之地冒險，到各地去流浪，也是克里斯踏上阿拉斯加這條不歸路的原因。作者強．庫拉莫爾在書中舉了史上幾個例子，說明荒野之地對人類產生的致命吸引力。就像一開始提到的，每個人心裡都有一顆流浪的種子，人類的祖先一開始不就是惡劣的環境裡生活？因此到險惡之地冒險是人類祖先遺傳下的基因。例如，當我們年幼的時候，我們不是喜歡到樹林裡挖寶嗎？不過，等到我們逐漸成長，大部分的人就會被社會體制裡馴化，失去了流浪的勇氣，而有些人仍保存流浪的血液，也許去旅行就是某種成分的流浪。
A：克里斯或許就是因為看透父母婚姻關係的虛偽、他們奢華的上流階級生活方式及美國社會種種不合理的現象，才興起離開層層人際關係網絡，到美國偏遠地區、阿拉斯加流浪的念頭；在阿拉斯加，他企圖以最原始、簡樸的生活方式生活。以一般人的觀點看克里斯的行為，他就是一個反社會的人，但批評他最力的人，或許就是被馴化最深的人。
B：克里斯想證明，人類還是可以不需要太多物質需求就能生存下去，像古代的人一樣。不過，就像作者對克里斯提出的一項質疑，克里斯雖然喜歡傑克．倫敦《白牙》和《野性的呼喚》等作品裡對資本主義社會的強烈批判、對原始世界的謳歌、對低層階級民眾的支持，然而他似乎忘記傑克．倫敦的故幾乎都是虛構、想像的，與真實人生有別。克里斯也忽略了傑克．倫敦只在北極圈附近待過一個冬天，而且他最後是在他加州豪宅自殺死去。也就是說，傑克．倫敦描繪出的世界是他甚少參與的，而克里斯卻天真的以為那是他的理想世界，他必須去親身體驗。因此，有很多美國人批評克里斯的行徑魯莽，不過，我們卻不能忘記他身上所流露出人類早已消失的勇氣。
C：值得注意的是，克里斯在阿拉斯加礦野裡過了２個多月孤獨、自得其樂的生活後，有一天他看了托爾斯泰《家庭幸福》的其中一個片段，令他深受感動，那段文字是說：「我已經經歷了很多，現在我覺得自己已找到幸福所需要的東西．．．．．再來，最重要的，你得找個伴，也許還要孩子──一個男人還能期待什麼更多的東西呢？」從這段敘述可知，克里斯已找到人生幸福的要素，決心回歸文明，過正常人娶妻生子的家庭生活。不過在他嘗試走出阿拉斯加森林的過程裡，他卻遇到幾個小障礙，打消他走出的念頭，最後導致他的死亡。
盧：人類文明已發展到很難控制的地步，有時候我們需要停下腳步，仔細思考一路走過的點點滴滴。克里斯的故事或許會讓我們想起失落已久的單純生活，和早已失去的流浪勇氣。
(2000/6/28 刊登於台灣立報)
文章定位：
