為對抗內心的壓迫不安而旅行，不屑。
但畢竟還是為自己安排了一趟個人的倫敦之旅；那個飛機行進方向正好與他相反、語言卻與他將去之處相同的地方。啟程日期在他離開後的第一天。我對所有人——甚至對自己——隱藏這其中的關連性，只當是碰巧罷了。
然後，奮力地在倫敦行走。
幸運的晴朗天氣，漂亮的天空藍襯著分明的屋瓦及磚牆。藉著拿手的地圖辨識能力，在觀光發達的倫敦，真能暢行無阻。
書店街Charing Cross Rd.，發現科普作品幾乎佔了整面牆，心中雀躍不已。搭船從運河抵達英國最早的動物園——倫敦動物園。鋪著石板的地面，令人想像英國淑女曾經撐著洋傘，指著來自殖民地的珍禽異獸嘖嘖稱奇。大英博物館內，戰時搜刮而來的東方寶物，確實是最最華麗的皇家趣味。自然史博物館則以先進又親切的手法，展示著現代人對世界的瞭解。
當然，英國本身還有許多吸引我的條件：達爾文。維根斯坦。牛頓。等等。我們共同喜愛著這些人物：演化生物學是我們的養成教育。討論維根斯坦的不可言說。試圖認識科學本質究竟為何。然而這些共享的時光已成為過去。他的生物科學研究之路順利前行，我的矛盾猶豫仍舊延續。
接受朋友建議，去巴斯參觀古羅馬人建立的澡堂。出城的火車上，腦中盤旋著萬分想念的覺悟。巴斯的黃昏，教堂旁邊的廣場上有人在彈豎琴，高牆在夕陽照耀下有如燃燒的黃金。風徐徐吹拂，天空中有彩色的熱氣球緩緩飄動。
憑著一點點的資訊，找到達爾文的居處。舒適的鄉村景色。改變人類觀念的思想在達爾文每天散步的小徑上醞釀成形。我踏著相同的黃沙，恨不得能立即將此情境與他分享。於是在達爾文的院子裡寫了張明信片。
『陽光照在身上，有些暖意。四下無人，因此清楚聽見自己的鞋子與地面那些黃色調小石礫摩擦的沙沙聲。走路本身成為可以專心一致的享受。達爾文走過這兒時，不知都想些什麼？我試著想想近幾個月的心得：關於時間的知覺；知覺需要座標來陳述，因此有了過去與未來；但是實際上一切都是「現在」——分子們的活動與互動都是處在當下這個時態的現象……然後再次明瞭了辭彙的不夠使用。然後發現自己不覺中夢想著「像達爾文一樣」成為觀念的建造者……。笑自己的天真衝動。而過了一個轉彎，視野忽地開闊，風吹動整排樹葉作響，所有「思考」就拋到九霄雲外去了。』
地鐵裏，無意中看到一個有著美麗眼睛的中東人。那雙眼睛讓我想起他。當場居然淚水盈眶。
一天，在公園裏午餐。那麼大片的地方，就只有草地，是台北人不能奢望的場景。好幾組人在踢足球，喧嘩聲卻飛散得如此遙遠。一個人坐在樹下，看著那些踢足球的人，禁不住再寫了張明信片。
『在海德公園的休息時間，真有幸福的感覺……
原來，在台北的那些共進晚餐及穿過校園的散步，和曠大草地邊樹蔭下的一小段休憩比起來，還是太匆忙太狹窄了。
原來，我們之所以沒能談起戀愛，是因為少了塊可以野餐及午睡的草坪。
當我想著這一方小紙片將越過海洋抵達朋友手裏，彷如將淚流向遠方。在世界角落小小的孤寂，將因這些緩緩流動的淚滴而聯繫起來。
在草坪上，的確可以思念，創作；可以高談闊論，也可以忘記一切沈沈睡去。』
獨自旅行對我而言是如此不可思議。憑著資訊與體能，我在陌生的環境中尋找想要親眼見證的景物；同時卻也被迫面對己身的節奏，誠實浮現羈絆最深的情感。雜陳的感受能藉著明信片向世界各地發散，而我自己的去向與歸處，卻還是未能填上郵寄地址的謎。
歸國後，換了工作，接觸了不同的領域，給自己新的嘗試。與他的書信往返，依舊是最珍視的白紙黑字多於電子郵件。至於瞭解到愛情的徒然無功，已經又是幾個月後，另外一個故事了。
原作完成日期：2000年7月
文章定位：
