因為某些緣故，總是必須在背包裡放一本書。
書使我在時間裡有安全感。昨天讀到一個句子，百思不解──與時間零共生。究竟，是與「時間零」共生，還是與時間「零共生」，或者，根本是與「時間靈」共生？
有些書，讀過了，感覺很愉悅。所以把它們都放在一起。
昨天夜裡發現的：《啥都瞭了》要改拍成電影了。演員居然是Elijah Wood！
□《小星星通信》，奈良美智著，王筱玲、黃碧君譯，大塊文化
每一個藝術家在將自己琢磨成一件作品之前，都不可避免地要坦露內裡如同等待挖掘的裸礦，使藝術成分像晶瑩礦質在時間的鑿穿中成型。日本畫家奈良美智亦然。在他的自傳性作品《小星星通信》中，他選擇自己執筆，將童年至中年的斷代往事追溯、補述，浪遊足跡從青森到東京、名古屋、歐洲、美國等地。他波西米亞式的流浪，除了像一名少年在人生迷途中，想像應該去的下一站；更多時候，是藉此思考自己所要成為的。彷彿內在的礦也能接受滲透與悔改，除了不可變的本我仍堅硬地存在著，另一柔軟的我，是這樣一呼百應地承受著文化衝擊或著空間的改造。奈良美智率真的坦白口吻，經過挑選的往事，不只使他的藝術家氣息更為豐沛，書中所搭配的各式素描草圖，更具體而微地讓他曾經生活過的時空，以一轉譯語言再現，就像他筆下純真又邪惡的娃娃，總在凝視這世界。
□《旁觀他人之痛苦》，蘇珊．桑塔格著，陳耀成譯，麥田出版
繼《論攝影》出版將近三十年後，隨著時間與科技的改變，在後九一一時代，蘇珊．桑塔格企圖以反戰為主要切入視點，旁引吳爾芙同樣思考戰爭的文本《三畿尼》，將現代人們面對攝錄了戰爭、迫害、苦痛、災難等種種影像的處境與心境一一剖析，更進一步探究是否在影像傳播迅速便捷的當代，人與人的互動，必須變成「觀看者」與「被觀看者」才能存在？攝影者所設下的視角與閱讀觀點，以及影像後來作為真實體驗的虛幻性，都是觀看影像時不斷流動的複雜與曖昧。書末並加錄〈旁觀他人受刑求〉一文，允為桑塔格寫給亂世的警悟之書。
□《肉身寒單》，振鴻著，麥田出版
作者試圖以虛實相媾的小說型式寫史，在啼聲初試的長篇鉅作中，建構自我性別認同的過程，同時投射自己在家族的位置，思考個體與血緣互動始末及逃脫的可能性。在可分篇獨立閱讀的諸多篇章中，一一描繪出成長啟蒙的幾段私密情事，捏塑一個多風沙的立體東部臨海城鎮，以及家族中的父親母親及其他的眾多族人繪影。除了寫實當下，更追回一個已逝的年代。「肉身寒單」像一個龐大的隱喻，透露出個體孤寂的永恆，比構築家族史頁更長久；而此刻個體所寫下的字跡又比家族的集體發聲更清晰。然而，作者也展現對話誠意，是以在篇章的隨機組合間，讀見他有意安排的線索，帶領讀者穿梭親族間的跋涉痕跡，是不管要如何強調自身畸零的寂寞個體都揮之不去的束縛與甜蜜。一方面它說明了我之所從來，一方面它要求著我之所從去──肉身所必須忍受的試煉，又豈止寒單一項？
□《原來如此的對話》，吉本芭娜娜、河合隼雄著，銀色快手、黃心寧譯，時報
日本知名心理學家河合隼雄與小說家吉本芭娜娜的對談集，看似閒散隨意的談話當中，深入淺出地觸及日本社會集體心靈的想像、教育制度的迷思、地理背景的理解、家庭結構的趣味等議題。河合隼雄也成為被分析對象，說出了幾個祕密記憶，呈現出溫暖人性的一面；吉本芭娜娜亦大方分享童年往事、啟蒙書籍、性格中感性與理智的平衡術，甚至是成長過程中遭遇的壓力和透過沉睡進行的對抗。對話之外，也兼雜著彼此的提問書簡──慣常理性思考的河合隼雄必須回答吉本所提問的感性問題：對幸福的聯想為何？一生中最難忘的夕陽為何？而吉本芭娜娜也必須回應河合隼雄所提問的：蛾和蝶喜歡何者？難忘的童年印象為何？在往復言談中，包括日本的精神療癒狀況、語言的使用也都納入討論範疇之中。不只對談的雙方有「原來如此」之感，相信吉本芭娜娜的小說愛用者也應當如是。
□《夢中情人》，羅智成著，印刻出版
透過世界各地諸多文明中，理想人格與肉體的再現，羅智成詩集《夢中情人》以私人建構、挑選的史觀為出發，讓曾經出現但殞滅的夢幻個體，成為纏綿曖昧敘述中的欲望血肉，藉以回溯時間上游愛戀中的古老模式，旁及殊異典故裡對於戀愛探戈的變奏與發揮，但最終要觸及的，仍是欲望龐大的驅力，可以用來對抗工業革命之後，個體日漸模糊卑微、在資本主義中吞聲沉默，不被看見，卻又缺乏革命動力的哀省。因此，「夢中情人」從來不是一個可完工的繁華宮殿，卻允許為精神上的蜃樓，在現今文明看似登峰造極的後現代，讓貧瘠的心地依然開出愛的花朵。從各種史料與舊典中所復現、再造的，不惟是一次殷殷提醒，更讓此刻人我之間徬徨失卻愛戀可能，愈見寂寞茁然之際，讓一種珍貴亙久的品質，透過詩的琢磨、提煉，使靈魂像一個漸強符號，可以聽見遠方最準確的回音。
□《博士熱愛的算式》，小川洋子著，王蘊潔譯，麥田出版
一個熱愛數學算式的博士，因為車禍，他的記憶能力只有像空白錄音帶般的八十分鐘容量，一旦超過，記憶就自動歸零。一個身為單親媽媽的職業管家，帶著她的孩子，走進這個充滿數學想像的世界，讓所謂質數、完整數、負數甚至根號，都經過神奇又細膩的擬人化理解呈現。一方面詮釋了秩序優美的數學，一方面具體了這位記憶方式特殊的博士。讀者透過女管家親疏有禮的第一人稱敘述，彷彿也走進數學博士所獨創出來的，一種看待世界的新方式；並且，分享了他們溫暖的人間情誼。
□《九層之家》，張維中著，麥田出版
以一間客家餐館為主軸，描寫一群不完全具有血緣關係的人，各自發生過一些傷痛，再如何從中走過、療癒的故事。張維中的長篇小說，向來節奏明快，立旨清晰，人物鮮明。本書主人翁具有品嘗食物後，五秒鐘味覺預知能力，卻遇上女友車禍、變成植物人的慘劇。在餐館裡工作的其他伙伴也多半如此，看似陽光面的背後，總背負著不為人知的心酸。整個故事要訴說的，便是在這種無法拒絕的逆境中，如何突破窘局，迎向希望與光明的歷程。書中用來串場的客家美食，如粄圓、紅蔥頭、發糕、薑絲大腸，都變成某一橋段的隱喻。重點「九層糕」則象徵傳統客家精神與美食堅持的再現，使一家營運不善的餐館，在面對人事調整與連鎖便利商店的挑戰中，還能愈挫愈勇，終而變成一個新的家庭概念，彼此關懷與付出。雖然不知道命運會怎麼安排下一步，卻能感受到最多溫暖與祝福。
□《好一座浮島》，簡媜著，洪範書店
散文家簡媜向來文字魅力十足，書寫藝術心靈或人生內裡總是冰雪透徹。但這一回，她火力全開、針砭現實，以輕快順暢的筆調，游走幽默與調侃之間，展開全方位城市觀察。讀來看似輕鬆無礙，事實上卻隱含著深沉的無力與悲痛。如她所言：「除了戲謔，我想不出其他對抗悲哀的法子」。此回她點名政治、教改、速食店、外籍新娘、菜市場、房屋抓漏……種種生活細瑣，以一名知識分子的眼光與良心給出反省，哀樂中年面對紛亂現狀，別無選擇，唯有以書寫抵擋一切墜毀；而這，或許已是難以掌握的塵世中，最溫暖的救贖。
□《啥都瞭了》，強納森．薩法蘭．佛耳著，楊雅婷譯，行人出版
在看起來詩意滿滿的的童稚語言中，美國年輕小說家佛耳所要進行的小說實驗卻是相當沉重的。他透過一個不諳英文的烏克蘭人，帶領著一支荒謬的尋人隊伍，到遠方尋訪某消失的小鎮。翻閱書頁，還沒有進入故事敘述核心之前，已經在作者神奇的語言糖蜜中裹足，一面要小心翼翼要翻開那繁複多層的敘事結構，一面又不捨得不細嚼慢嚥在他迷人文字裡，被反覆摺疊、鍛鍊的意象微妙折射。這樣看似甜美的出發，卻是為了要去一個歷史／時間之謎的核心──他們所要造訪的小鎮，幾乎是全部的鎮民，都消失在當年納粹屠殺之中……更令故事主人翁心驚的是，他的家族成員，也與當年的屠殺有著祕密的關連。歷史的傷口該保持沉默或是大聲嚷嚷要所有人認錯？微妙的受害心態，是否真使人得到超脫感受？受害者與加害者之間的心靈角力，是否正來自不可知的審判？真的啥都瞭了嗎？
□《到處存在的場所，到處不存在的我》，村上龍著，張致斌譯，大田
借用生活場景來嘗試各類型書寫的殊異短篇，在日本一地不同的場所中所經營出的在場與不在場，除了直擊當地民情之下的彆扭產物，述事技巧漂亮且具備溝通誠意，彷彿一微型生活實錄手冊，透過小說家心機的展演，使現代心靈和存在的困境呈現──我們究竟該如何在日復一日漸漸消費、消耗掉的言語、動作、進食或與他人互動中，得到存在的確認？並非從前那存在主義式的質疑，無疑是一種更貼近於解構的動作。因而場所確實獲得了一個身分（被往來經過，它的靜默像是勝利的發聲），人的主體性卻只感受到說也說不完整，難於確切表達的失落。
□《體育時期》，董啟章著，高談文化
不再上體育課，青春期好像也悄悄告別。因此董啟章以長篇篇幅捏塑兩個女孩在落幕之前：一個鍾情創作、一個熱愛音樂，她們一起組織地下樂隊，並愛上同一個具備革命熱情的男生。在戀愛之外，青春失速的模糊景致，就像被大量重組後設的故事分鏡、日本流行次文化Luna Sea、椎名林檎、意識流般汨汨流出的地道香港方言：人物內裡被一再蒙太奇般重建與喚起，潮熱地貼近臉頰的成長與失落，碎裂的啟蒙圖象，剝落金黃色歲月後的粗糙心靈表面。因為青春，總是必須看似無所謂地絞痛彼此，讓痛發生，所以這一刻存在了。存在就像一條最具韌性的彈線，靜靜接住所有降落在生命中不得不然、無處可避的傷害與成全。
□《不流血》，巴瑞科著，沈萼梅、劉錫榮譯，大塊文化
巴瑞科的小說，讀來電影感濃厚。開場的屠殺場景，就像導演漢內克精彩但不多加解釋的影像，對話與情節進行﹔三個殺手假戰爭之名屠殺了一對父子，留下一個靜好的女孩，她躲在地洞裡，幾乎要逃過一劫時，其中一位殺手發現了她，卻驚懾於她窣縮著的身影，那麼美，他決定放過她。其後，巴瑞科使時間快轉，多年後已變成老婦人的女孩，找到了垂垂老矣的殺手，他們訴說往事，討論殺伐裡的錯誤與責任歸屬，然而這一次，不流血地，他們選擇給予彼此原諒。讀著巴瑞科的小說，他輕盈乾淨的文字使得故事敘述分外流暢，不指名時間、地點，只將人與人之間的種種對待壓縮，以極豐富的漸層展現。那也許是一次槍戰，或者是一場耳語，有人沒能在戰火中逃生，有人卻能勇敢穿越輿論──不管這世界用哪一種型式的暴力對待，還能逕自追求想要的人生，就是對自己最大的救贖。
文章定位：
