對於從前，我有很多話想說。就拿減肥來說好了，我著實有漫長的經驗可以碎嘴。從小學時候開始我就是個胖子，體重在國中來到巔峰破百，之後就一直維持在高檔。直到考上大學，那個暑假去了成功嶺戰鬥營一個月（是的，我是那個年代的人），在狂爆汗的過程中甩掉了近20公斤，我才終於有點修成人形的味道。
大學期間我的體重也是起伏不定，戀愛了就發福起來，失戀了才又消腫下去。然後當了兵，在相較之下算是精實的單位裡操了操，終於驚訝地在體重計上看到六字頭，那是難以言喻的感動。不過好景不常，快退伍的兩、三個月怠惰一養，肚子就又長了出來。
後來，蝸居在家足不出戶的那一年我胖到80；狂上健身房的那一年我又回到70；安穩日子那幾年又悄悄升到75；自行搬家搞到脫水中暑那時候又降到67。現在年紀大了代謝慢了人變懶了，壓力大的時候習慣用狂吃來發洩，上班時候整天坐著能不動就不動，就這樣又明顯地重回胖子一族。幾公斤？好久都不敢量囉。
一直嚷著要減肥，卻始終沒有甚麼進度，回首過往與肥胖對抗的日子，這次算是最為挫敗的了。
談論這些往事的時候，其實有點樂在心裡，尤其是有人肯聽，那絕對會越講越起勁。來到這年紀，在路上撿拾了有的沒的許多回憶，就像小小的水壩蓄滿了雨水，時刻都在等待得以洩洪的那天到來。
於是明白了，為什麼老人家特別喜歡對年輕孩子臭屁自己的豐功偉業，因為在對人說起的時候，才會真正了解到自己以前曾經經歷過的那些事，原來是這麼有趣、這麼有意義的。年輕孩子眼中那種對於未來的憧憬光芒，為老人逝去的歲月增添了斑斕的光彩。
真正下定決心減肥，我可以一天都不怎麼進食，還曾長時間自己烹煮洋菜果凍吃，難吃死了也唏哩呼嚕吃個精光：早晨六、七點就去健身房報到，搞出一身汗洗個澡精神奕奕地去工作，下了班仍往健身房跑，體力彷彿怎麼也用不完。啊，好佩服自己啊，但那都是以前的事了。
怎麼現在就做不到呢？人真的是會變的啊。
由於總是能顯出成效，所以我從不覺得減肥是件困難的事情，甚至驕傲地認為那些整天抱怨自己身材太差但卻不肯為了自己做點改變的人，實在是太過軟弱、太過無用了。想要變瘦，那就把看電視發呆說八卦的時間挪來好好運動，就這麼簡單。真是充滿壓迫性的正面思考模式啊，但那都是以前的事了。現在我覺得自己無用，同時很坦然地接受自己的無用。人真的是會變的啊。
順著記憶的軌跡走，想著想著有時候不免會羨慕起以前的那個自己。在無所畏懼的歲月裡，單純到只需要處理走精的身材就能幸福快樂，簡單到久久才會出現一次像樣的煩惱，複數以上的麻煩事同時發生的狀況更是幾乎不曾有過。往往因為日子過得太無聊太順利太平淡太麻木了，所以三不五時還會發揮想像力自己創造些關卡來困擾自己一下。
所以按照這樣的邏輯，當我往前來到40歲、50歲，會不會覺得現在的自己幼稚不成熟呢？
好多好多年前，我是如此享受著撰文的快感。心中有些想法，拚著不睡覺也要完整地寫出來，然後單純地為此感到滿足。人是會變的，曾幾何時這樣的狂熱已經慢慢被掩沒。凌晨3點了，好久沒有為了寫點東西拖到這麼晚還沒睡，但怎麼感覺好爽，爽到有點想哭。
當我來到40歲、50歲，想起當爸了有家了生活緊湊忙碌卻還是喜歡拼湊文字的自己，應該也會感到羨慕吧。只希望到時候，我不會是個胖子。
