閱讀本來是孤獨的個人行為，一本書本身也是孤獨的，懸掛在架上等待有心人青睞。但是一堆書在某種口號下集合亮相，就不再孤單了；一群人嘈嘈雜雜擁擠在書單面前，是商人、媒體，和欲引領導風騷者最樂意看到的「文化現象」。寂寞又熱鬧的書市，每隔一段時間，就會各種名目的書單開出，要呼喚人們的討論與注意。
書單的產生有幾種目的和效果，一種是抒發個人對書的見解和品味，如英國小說家毛姆（W. S. Maugham）寫於二十世紀初的《世界十大小說家及其代表作》。應美國<紅書>編輯之邀，開出「世上最好的十本小說」，其中包括珍奧斯汀的《傲慢與偏見》、巴爾札克的《高老頭》、福樓拜《包法利夫人》、扥爾斯泰《戰爭與和平》、都思妥也夫斯基《卡拉瑪助夫的兄弟們》等十位小說家及小說，逐篇評論後，結集成一本書。
但連毛姆自己也說：「世界上優秀的小說何止這十本！」，並宣稱世上沒有一本「十全十美」的小說，基於不同的優點，他可以輕易列舉另外十本，十足毛姆式的機智詭辯！這本書原名《小說家與小說》，副標「毛姆所選」，即使「十大」中，有五本英文、三本法文、兩本俄文，創作時代集中於十九世紀，輕易落人口實，說是歐陸白種男人的偏狹觀點，但作者既無標舉普世皆放的野心，個人偏好，其實也無大可議。
時間再推向民國十二年，幾位預備留洋的清華大學學生，請國學大師胡適為他們擬一張短期的、適合國學沒有根基的普通青年人的國學書目。胡適於是開出一份《最低限度的國學書目》，除工具書十四本不算，浩浩蕩蕩開了一百七十本書，並標註哪家刻本及印本。
這本書單被<清華週刊>的記者質疑，一方面認為胡先生在中國思想史與文學史，開得太深，不合於「最低限度」四個字；一方面認為對於普通準備留美學工程、學經濟、學科學、學歷史等等的學生來說，「國學」的範圍又未免太專業……。於是胡適從善如流，圈選重開一份為數四十本的「實在的最低限度的國學書目」。但最低限度的國學書目風波並未因此止息。
時同為重量級學界導師梁啟超先生，亦應邀開列一張「國學入門書要目及其讀法」，分門為思想史、政治史、韻文、小學，及隨意涉覽書類等五目，總數與胡適的「最低限度的國學書目」不遑多讓，內容則大相逕庭。並且也加開一份「真正之最低限度」國學書目，包括四書、五經、史記、漢書、楚辭、文選、韓昌黎集……等等，集中國思想哲學書、史書、文集二十五本以上，並說若此未讀，「真不能認為中國學人矣」--也就是說，沒看過這些書真算不上是一個中國讀書人！
時至今日，翻閱「真正最低限度國學書單」的書目，捫心自問大學畢業以上者，全部讀過，合梁啟超與胡適之兩位先生標準的，到底能有幾人？
2002年夏天，台灣報業媒體也邀請兩岸三地學者文士，開列一份給大學生閱讀的書單，號稱夏季書單，但由書單內容看來，跟夏季其實沒有關係，倒多少顯露當代社會賢達，對下一代年輕人的設定或期望值在哪裡。知識焦慮患者，或可以核對一下自己的知識版圖還有何闕漏？而博學廣知之士，則再次藉以證明自己絕非僥倖浪得虛名之輩。
這類借重媒體的中間立場和宣傳力量而發表的書單，不論其形象多麼親切、寬博、向大眾品味接近，背後總不脫少數發言精英，對閱讀品味的憂心戮力指教。
創立於1926年的美國「每月一書俱樂部」（Book-of-the-month Club），每月選書的行為，曾經是「前衛」的閱讀運動。在大眾教育學歷普遍不高、傳播也還不發達的當時，閱讀仍是少數精英階級的專利。「每月一書俱樂部」高薪聘請選書委員會，針對「一般讀者」，每月系統推薦各類型讀物：文學、歷史、科學、政治……。離經叛道的《麥田捕手》、種族問題的《梅崗城的故事》，和大眾歡迎的《飄》，都從「每月一書」中脫穎而出。
郭強生在其文論集《在文學徬徨的年代》中，談到這段引領流行的「開書單」運動時，指出：「每月一書」突破學院派書評家所佔據的閱讀立場，規劃出一條新的閱讀品味--中產階級的閱讀文化--推向主流，並將閱讀活動帶入一般大眾之間。然時移境往，七十五年後所謂的大眾閱讀市場，早已產生質和量上的雙重巨變。
但時至二十一世紀的台灣，就像台灣的國際觀摩影展歷史般--原本由影評家挑選的外片觀摩活動，後來被取借為外片商的行銷手段之一，使得影迷近年來有大大小小影展看不完的感覺。書單的開列、傳播，亦隨著附加折扣活動，逐漸成為出版社、書店所主導的包裝以「文化」的商業行為。各出版社的週年慶、讀書節、春季時尚、夏季曬書、秋涼讀書、冬季藏書、作家回顧，暢銷排行……名目五花八門，不一而足，幾乎如百貨公司的每季例行折扣戰般頻繁繽紛。
從外表上看來，似乎越來越多照顧到「大眾品味」的書單，親切好用地出現商家印刷精美的DM、書店門口、媒體報導、公車廣告、個人信箱、手機簡訊……；在現早已喧擾過量的資訊大海中，再投入一枚石塊，濺起又一波漣漪，刺激消費者蠢蠢欲動的慾望。
書籍成為「文化商品」被消費的時代，上架下架像百貨店的時裝；所謂的「大眾閱讀」品味，從電腦統計的銷售排行榜上即一目了然。如今無論營業單位、學院學者、社會聞達之士、文學創作者……提供開列的書單，所為為何？所拒為何？是個人品味標榜？是服務社會？還是另一種「品味的販賣」？值得擁擠在書單面前的「不孤獨人」們好好想一想。
(本文首刊載於經濟日報知識書城)
參考書目：
《世界十大小說家及其代表作》，毛姆/著，徐鍾珮/譯，純文學。
《最低限度的國學書目》，胡適，遠流。
《在文學徬徨的年代》，郭強生，立緒。
文章定位：
