兩廳院20週年的春季，邀請來一位日本「國寶」級戲劇大師和他的演出。不少人都慕大師之名而來，達到所謂品牌行銷的效果。我早早買到最便宜的票，因為我對品牌的仰慕小小的，不太高；何況我一個月要看的節目不少，經費有限。
看完以後不欇於大師名號的年輕人大膽說他們怎樣不喜歡，有勇氣。我覺得有時從厭惡的情緒裡也可以閱讀到什麼：無比精緻的品質是中年人會覺得可貴的（因為他們知道那底下要下多少功夫和光陰去琢磨），四平八穩的表現方法則是年輕人容易感覺厭煩的。
仔細想一想，的確是漂亮的東西，但如果說擊中心靈是假的。劇本本身是經典，表演很精緻，舞台技術很乾淨，有可看性，但是導演心中的激情，壓抑著，不明言。我逕自揣測六零年代末成長的日本青年，可能比村上春樹稍年長一點吧，經歷年輕時代粗糙、猛烈、不惜一切求變的革命洗禮，漸漸變成消費時代的雅痞老頭。他們現在其實不是革命而是品味的象徵了，然革命時代的集體騷動、激情、非理性還是深深烙印在心的底層，或者作為一枚代表不背叛青春的印記。像以充滿迷人個人主義氛圍的成長小說而成名的村上春樹，中年後突然去寫一本奧姆教地下鐵放毒事件的長篇採訪紀錄。而鈴木忠志也選了希臘戲劇家尤里匹底斯的酒神女信徒，改編成酒神藏身不見，專注論述信眾和不信眾的辨證的一部戲--他們始終無法不凝視群眾並企圖探究群眾心理。
很多人看了以後都說迷惘，即使我不求甚解，也確實在戲結束時有種：啊？就這樣？的感覺。群眾運動的善惡利害本來就沒有標準答案，我可以理解作者為什麼不說盡，刻意留白。可習慣重口味快節奏的現代觀眾，有多少耐心聽老智者諄諄娓娓說一則無解的習題？
起音穩穩的，中間淡淡的，結尾平平的，刻意不下重拍，或者不敢下重拍，我感覺到作者只是極其謹慎地凝視，不願遽下結論。也許我也有相信戲劇應該盡可能反映真實的古板想法，而現實本來就難以一刀兩斷黑白善惡好壞，有時寫起來半遮半掩留有餘地讓人摸不清楚是在攻擊還是歡呼。我也不由自主寫過很多讓人看不懂的東西，大部分塞進我的抽屜裡；少部分被導演推磨著要濃縮、加強、加重（雖然寫給別人的東西我都事先經過一層簡化處理）。不過我不是大師，我都相信我的語焉不詳只是青澀不夠成熟的證明，缺乏膽氣的猶豫，想法龐雜失去重點的蕪亂。
我一直想把最乾淨的東西練出來，雜音自己收藏著就好，但是到目前為止，我製造的好像都還是雜音。
文章定位：
人氣(341) | 回應(4)| 推薦 (
0)|
轉寄
全站分類:
不分類
