很就很久以前，童話就讓人著迷不已。童話看似淺顯，卻寓意深遠與饒富哲思，彷彿是亙古不變的真理，告訴人們無論面臨多麼詭譎多變的環境或者遭遇任何的困難，只要勤勞和有毅力並堅守心中的信念，最後一定會斬荊批棘，破除萬難地過著幸福且快樂的日子。然而，童話卻被批評是虛幻和不真實的，純潔得像一塊未經塵世污染的淨土。恰巧最近觀看的電影和書籍中，都剛好批判著童話的現實面。例如去年橫掃西班牙影壇並拿下多項奧斯卡獎項的「羊男的迷宮」（El Laberinto del Fauno或英譯為Pan’s Labyrinth），及Keith Donohue與John Connolly分別所著的《失竊的孩子》（The Stolen Child）和《失物之書》（The Book of Lost Things），內容皆反映現實生活的世界是殘酷無情的，處處充滿著痛苦、恐懼和挫折。
《失物之書》和「羊男的迷宮」其故事背景很相近，皆定格在1940年代。《失物之書》的主人翁David在二次大戰期間的十二歲那年不幸喪母，豈料半年後父親另組家庭，被迫接受後母和即將降生的弟弟。「羊男的迷宮」其故事則發生在西班牙內戰期間，十歲的小女孩Ofelia隨著懷孕中的母親到山中營區投靠兇殘暴虐的軍人繼父。David和Ofelia都喜歡閱讀童話，常沈浸在書中的世界中。David在德軍轟炸機墜落他家後院的花園時，在逝母的召喚下，穿過地底花園，依循守林人的指引，意欲尋得國王並親見具有魔力的「失物之書」，如此便能找到回家之路；Ofelia則受昆蟲精靈的帶領，走進屋後的林間迷宮，遇見一位半人半羊的牧神，獲悉其真實身份原來是地底王國失散多年的公主，但必須在月圓前完成三項任務才能返回地底王國，否則將如凡人般地永遠消逝在人間。
於是，David和Ofelia就如同「愛麗絲夢遊仙境」般的際遇，開始踏上一連串驚險冒險的歷程。David自從進入森林後，一路上就被小紅帽與公狼所生的後代狼群所追捕，旅程中歷經把守橋樑的洞穴巨人之謎語刁難、遇見備受欺壓的七個小矮人、見識好吃懶做和蠻橫潑辣的白雪公主、還差點兒被女獵人改造成人頭狐狸身的怪物、後來又與羅蘭騎士並肩協助小村莊對抗恐怖的巨蟲，歷盡千辛萬苦後才進入城堡見到國王。Ofelia的歷險也是讓人膽顫心驚，第一項任務雖然成功地消滅了滿嘴垂涎的樹底怪蛙；但是在執行第二個任務時，因抵擋不住筵席的誘惑而貪吃了幾顆葡萄，差點兒栽在食人魔王的手裡，遭到牧神的痛斥；後來母親因難產而辭世，繼父並未視如己出，所幸牧神原諒Ofelia，交付她第三項任務，即帶著剛出生的弟弟一起逃離繼父，共赴地底王國。
沒想到，David遇見的國王竟是繼母失蹤多年的伯父，所謂的「失物之書」乃記載國王童年充滿失落、嫉妒和怨恨的心路歷程，敘述當年為了報復父母收養小女孩安娜，聽從駝背人的指示，拐帶著幼小的安娜進入森林，如此便能成為該森林的國王，享盡一切的尊榮，但安娜卻因此而喪生；同樣地，Daivd若是願意說出同父異母兄弟的名字，駝背人將授意年老的國王傳授王位給他。另方面，Ofelia好不容易抱著同母異父的弟弟逃入迷宮，卻被兇殘的繼父發現而緊追不捨，當快要完成任務地攜同弟弟進入地底王國時，這才知道牧神居然要將無辜的弟弟血祭後，才能換得她獨自進入地底王國的機會，此時繼父已持槍威脅交還他的親生兒子，Ofelia陷入兩難的抉擇困境。
在歷險的過程中，David已領悟生母不可能重返人間的事實，毅然地拒絕了駝背人的協議，選擇回到原來的世界，即使那是個充滿痛楚、苦難和傷痛的地方，並願意以寬恕和容忍重新接受愛他的繼母與剛出生的小弟。於是駝背人在得不到新生命延續的情況下喪生，魔法也因此被解除，David終於回到家園。另方面，Ofelia在兩難的抉擇下，也是選擇保護弟弟，不願用弟弟無辜純潔的鮮血來換取自己回歸地底王國之機會，即使是犧牲生命也在所不惜；此時殘酷的繼父強行抱回兒子後，無情地對小女孩開一槍後棄之離去。
果然，David的一生如駝背人預言般所述，無法以「愛」救得他所有在意的人，包括他的父親、弟弟、妻兒和繼母皆相繼離世。當David又老又病時，他終於回到了地底花園，大森林中不再有似人的野獸，也沒有恐懼與無止境的微光，頓然發現一生的時光在此地只不過是一瞬間，而人人皆能依夢想打造自己的天堂，因為所有失落的全已再度尋回，包括他的妻兒和昔日夥伴。此外，求仁得仁的Ofelia在死後走入了地底王國，坐在殿堂左右的群臣起立鼓掌歡迎，國王與王后讚揚小公主捨己救人的仁德，用自己純真的血液完成了嚴峻的第三項試煉。
看完《失物之書》和「羊男的迷宮」之後，心情是沈重的。因為我們正是生活在殘酷無情的現實世界裡，縱然擁有神奇的魔幻力量，也不一定能夠扭轉整個劣勢。David雖然幸運地歷險歸來，願意用愛與寬恕包容他痛恨的世界，仍然無法阻擋他在意的人離開他身邊，唯有回到天國；Ofelia以現世的死亡來完成她的夢幻冒險，更是讓人不勝唏噓，柔腸寸斷。儘管黑色的愛麗絲夢遊仙境是如此的悲觀，內心的童話世界和外在的現實環境永遠糾纏不清，我們的故事仍然繼續進行著，其結局的好壞端看自己能否跨越層層黑暗的考驗，從中學習智慧、寬恕和容忍。若能得到頓悟，便能得到自在與幸福；若是執迷不悟，讓嫉妒、憤怒和報復佔據整個心靈，那將會落入萬劫不復的痛苦深淵。因此，即使童話被認為是虛幻和不真實的，但我還是相信它帶來的希望。
〔補充說明〕：
1. 有三篇關於「羊男的迷宮」的影評，極力推薦有興趣者參訪：
〈抉擇的痛苦〉：
http://rekegiga.blogspot.com/2007/04/blog-post_28.html〈子宮的戰爭〉：
http://rekegiga.blogspot.com/2007/05/blog-post_16.html〈灰暗人世間的甜蜜童話〉：
http://mmdays.wordpress.com/2007/05/01/labyrinth/2.《失物之書》作者John Connolly的個人網站中有不少的插畫，可以滿足書本欠缺的圖畫想像。另外，從網站中可以發現，作者七月18至25日間有參訪台灣的行程。網址：
http://www.johnconnollybooks.com/tour.html還有，Zen台長也曾介紹此書：
http://mypaper.pchome.com.tw/news/zen/3/1290021701/20070705120501/3. 至於《失竊的孩子》，以「掉換兒」的傳說，敘述調換者與被調換者兩種不同人生的故事，寶兒台長曾專文介紹，有興趣者亦可前往參看：
http://mypaper.pchome.com.tw/news/paulineshy/3/1286339023/20070515195515/#7690304.「羊男的迷宮」圖片擷取自網站：
http://www.aragonenelmedio.com/wp-content/uploads/2007/03/ellaberinto.jpg
