鬼月話鬼
農曆七月，民間俗稱為“鬼月”，緣由於每年陰曆七月初一淩晨起，地府鬼門開，讓所有在陰間受苦受難的鬼魂，能夠回到陽間去探望生前的家人及子孫，並且好好地饗宴一番．到了了七月底，假期結束，這些鬼魂又得重返陰間，地府再度關上鬼門，正式結束鬼月．然而鬼月裏還有個鬼節，就是七月十五的中元節，這天人們多半會在門前準備祭品，招待隨處飄流無家可歸的孤魂野鬼們，讓他們也能飽餐一頓．
小時候對鬼節，總是充滿一些神秘及不安，或許是那個“鬼”字讓人心裏產生莫名的冷顫．由於家裏並沒有傳統的宗教信仰，不曾拈香拜佛，也不懂臺灣民俗常見的祭祀禮儀，常常都是別家拜拜，我家冷清．然而在七月半中元普渡的這天，總算得以見識及感受習俗的氣氛．中元這天，家家戶戶會在門前擺著許多琳琅滿目的祭品，有時桌陣還會連綿相接，從街頭到巷尾二列排開，聲勢浩大，節慶的感覺不下春節．
當然鬼節畢竟不是春節，七月更不是正月，無法相提並論．一般人在鬼月裏，多少有一些禁忌，好比忌近水遠遊，避嫁娶開張．．．等．罩上一層鬼魅浮影的陰曆七月，往往被認為是諸事不宜．
雖然鬼月裏，不一定會見鬼，但卻不由得聯想起一些鬼話．小時候，母親常常講故事給我們聽，她說的不是安徒生童話或伊索寓言此等適合幼小心靈的故事，反而專講懾人的鬼故事，母親說故事的功夫極好，繪聲繪影，有模有樣，說的跟真的一樣，聽得往往身曆其境，所以我從小就以為真的有鬼，而且受母親故事影響，怕鬼怕得要命．
母親講的鬼故事許多都是她自己親身經歷的，所以格外地具有吸引力，心裏雖然害怕，卻也十分好奇．母親小時候住在東部偏遠的鄉下，那裏地廣人稀，戶與戶之間都有著相當的距離，入夜時，大地一片漆黑，加上竹影搖晃，彷佛鬼影幢幢，不知是否如此，許多神秘的傳說皆從竹林而來．
在母親小時候，他們的村裏曾發生一些怪事，其中有一件就和竹林有關．當時盛傳竹林裏有女鬼出沒，看到女鬼的人，甚少可以活命．母親舉例說，有個做生意的小販，夜晚收攤，路過竹林，竹林旁有塊大石頭，一名女子正背對著坐在石頭上，小販看到女子身影窈窕，便上前搭訕一番，那名女子沒有理會他，小販耐不住好奇，大聲叫喚她，女子終於回頭了，不料一轉頭，卻是個沒有五官，臉色慘白的女鬼，小販嚇得魂不附體，沒命似地往家裏跑，頭也不敢回，只有一路狂奔，然而才剛到家門口，還來不及敲門，便暴斃於自宅門前．
這故事在村裏傳得煞有其事，母親也是從長輩口中得知，從此那片竹林則和女鬼劃上等號，許多欲經過竹林的人，都會事先繞道．到了夜晚，村人更是緊守家中，儘量不外出．沒有人敢去探索它的真相，人人都抱持著“寧可信其有，不可信其無”的心態，消極不與其接觸，反而使竹林和女鬼的傳說，變得更加地神秘．
到底有沒有竹林女鬼，不得而知，不過那片竹林入夜後的確陰森恐怖，我也曾確切體驗過；除此，當時地方上還流行一種抓人黑影，它喜歡跟在落單的人後，當人們看到那黑影時，會瞬間失去知覺，但很快就會醒來，只是醒來後，往往發現自己已身在異方．有時在山上，有時在荒野，黑影來去無蹤，遇到它只好聽天由命，隨它把人帶到哪里？地方上的人對這傳說是眾說紛紜，人心惶惶．而當時的確有許多人在落單時，莫名地失蹤．
我的母親說她自己也遇過這種情形，在路上走著走著，眼前突然出現一團像烏雲一般的黑影，把她團團籠罩，她沒辦法即時反應，一會兒功夫，母親便失去了知覺，待醒來睜開了眼睛，黑影消失了，自己也莫名其妙地站在教堂的門口，她還直呼幸運，沒被帶到荒郊野外．
由於自小從母親那裏聽了不少鬼故事，以致膽小如鼠．小時候怕鬼，長大了還是怕鬼．因為怕鬼，連帶也怕黑，甚至不敢關燈睡覺，所以我都得開著燈才敢闔眼入眠．記得十幾歲時有一回，母親因家族急事必須出遠門，不得已留我一人在家，那是我生平第一次獨自過夜．
母親知道我膽小怕黑更怕空屋，半夜裏特地打電話回來關心．她的猜測沒有錯，我真是害怕極了，即使是自己的家，只要沒人在，便會疑神疑鬼．半夜裏一人蜷縮在二樓臥室的角落裏，燈大開著，神經緊繃地連眼都不敢闔．而陽臺外花木搖曳，更是助長了大腦的胡思亂想．原本暗夜守屋已夠緊張的了，那一聲聲由漆黑一樓傳來的電話鈴響，簡直把我的魂都給嚇飛了！
吾人怕鬼最嚴重的時期，當屬高中了．舉凡窗戶、鏡子、門後、牆角，戲劇裏女鬼常出現的地區，都成為我戒慎恐懼的目標．夜裏，我是絕不敢眺望窗外的，深怕一個不小心和窗戶外面的白衣女鬼四目交會．而每次進出房間，手握門把時也格外小心，就怕門後面躲了個女鬼；除此之外，平時，我也是不敢照鏡子的，總覺得鏡中人不是自己，所以只要一看到鏡子，立即把視線偏離，不然就是瞇著眼來個眼不見為淨．
然而在最膽小的高中時期，卻有一小段時間膽大包天，成天想要見鬼．那時十分好奇鬼的長相，終日渴望見識其廬山真面目．於是特別選定某良辰吉日，獨留教室不歸，因為本班教室與眾不同，是另外搭建地處角邊的特殊教室，尤其有個經年不曾開啟的神秘地窖．班上聲稱有陰陽眼的同學說，經常看到神色不一的鬼魂在教室裏排排坐．所以見鬼最好的地方當然就是本班的教室．只是那次的求鬼行動並未成功，無論我如何竭誠相邀，除了飛來幾隻蚊子外，半個鬼影都沒出現．
鬼不是想看就能看到，也不是人人都能看到，難怪在科學昌明的今天，鬼仍舊披著一層厚厚的面紗，有關鬼的穿鑿附會之說，自古至今不曾停過；鬼還真是神通廣大，迷惑不知多少的古今人類，而且不只中國人談鬼，世上舉凡古老的民族、國家，有關鬼的故事都特別多，有人言之鑿鑿，也有人譏為無稽之談，不管信或不信，世界各地的確存有不少著名的鬼屋，每個鬼屋的背後都有著相當的離奇故事．
中國自古講鬼，從文字中便可窺視，好比魑、魅、魍、魎，這些全是鬼字旁．自從佛教傳入中國後，甚麼閻王、獄卒、夜叉、惡鬼、一些雜神雜鬼等全都引進了中國人的心中，鬼被描繪得極為邪惡恐怖，人們便被這種無名的恐懼給制伏，至今，人們仍不忘要敬鬼神而遠之．
過去我最害怕的確實是這種虛幻難以捉摸的“鬼”，但隨著民風的日益開放，社會愈顯沉淪之際，鬼反而成為箝制道德良心的一種利器．尤其當法律都難以保障個人身家安全的今日，我們除了自求多褔之外，也希望存心不良之徒有所忌憚；而我也相信，不管世間有鬼與否？最可怕的鬼，應是躲在人們心中．疑心生暗鬼，私心亦能懷鬼胎，如果心裏有鬼，不需夜路，走到哪，都會鬼影相隨．
－稀客．
