千里之行始於訂房
老子曾說過：「千里之行始於足下。」
深謀遠慮的老子可能是指，行千里路需要先準備一雙好鞋。遠行，我卻總始於訂住宿的地方。
民宿初體驗
當我們告訴朋友和同事到索諾瑪 (Sonoma) 要住Bed & Breakfast，他們都瞪大了眼睛，不曉得是興奮還是疑惑。Bed & Breakfast在台灣就是「民宿」的意思，朋友大多以為，訂不到旅館的人才會去住民宿。
在我行前的預備功課，發現索諾瑪根本沒有連鎖的旅館，市中心有一家「瑞士旅館」，和照片看起來像「工寮」、以古色古香聞名的Sonoma Barracks；公路西邊有一家Sonoma Mission Inn是高級度假休閒中心。整個索諾瑪的主要旅店，是以當地人獨立經營的「特色民宅」為主，簡稱B&B。
索諾瑪和那帕（Napa）是兩個位於舊金山以北的酒鄉，前者的名氣不如後者響亮，主要的原因還是那帕帶著濃濃的貴族氣息，而一直沿襲鄉村風格的索諾瑪甘之如飴做「窮人的那帕」。但是索諾瑪的民宿一點也沒有比其他地方的旅館便宜，而且還有特殊的規定──週末必須住兩晚。
豪華享受並非我們的目的，卻也不是故作貧窮，我真的因為訂不起旅館所以住民宿。「只想住一晚，你只好去更北邊的聖塔羅莎住『假日旅館』（Holiday Inn）。」一位民宿的老闆這樣說，說得我好寒酸。
到索諾瑪為了參加國中時代好友的婚禮，從矽谷北上三個鐘頭車程可達，說是千里之行有點誇張。基本上，我只需要一個晚上的住宿，從容赴約。仔細想想難得開一趟路到酒鄉，好友的喜事值得用度假的心情躬逢其盛。從一百多封索諾瑪旅遊局轉寄來的伊妹兒，我挑了維多利亞花園旅店，冥冥之中，一個奇妙的相遇就此展開。
check-in尋寶之旅
到維多利亞花園旅店（Victoria Garden Inn）的check-in方式，是我前所未有的經驗。
丈夫在路邊踩住煞車，面對夾在316門牌號碼和一工地房子的暗巷，我們互看對方一眼，不確定這是否就是通往停車場的小徑，我閉上眼睛祈禱沒弄錯地方。
但找到停車場並不表示就成功check-in了。我們的眼光繼續搜尋一個貼有「回收」標籤的「門」，這個門就在後院游泳池和兩張躺椅旁。打開門，右邊牆上有個燈的開關，開關上有個鎖盒，我在鎖盒的數字面盤上輸入一組屋主給我的密碼，然後按「打開」鍵──「Bingo!」找到鑰匙了！
不過，現在高興還太早。究竟屋主說的「餐廳的門」在哪裡呢？我們摸黑穿過庭院走到前門，像提著玻璃鞋找灰姑娘，試錯了兩個門才找到餐廳。最後，我們走進去，看到主人留給我們的一封信躺在桌上，我鬆了一口氣。這個沒有人接待的住宿登記，真是一趟「尋寶之旅」。
1870年代的希臘式農莊建築，擺著維多利亞式的家具和名畫，我們的房間在主屋的二樓，沒有電話、沒有電視、沒有收音機；非常簡單的一張床，但床單很乾淨；櫃子上、牆邊擺著大大小小四個鏡子，主人是個愛漂亮的人吧？浴室要共用，而今夜這樓唯我們獨享，同行的一歲兒子怎麼吵我們都不怕。
客廳的邊桌擺著主人提供的酒，黃色的小紙條告訴你「自行享用」。站在落地窗前，便能看到院子內的樹葉顫動。
牆上的咕咕鐘敲著十點，索諾瑪的第一晚，薰風習習，蟲聲唧唧。
新的一天始於花園早餐
太陽升起正好是肚子餓的時候。清晨的早餐在院子的一角，面對游泳池，白天可以清楚的看到夜裡那個藏著鑰匙的「門」，是一個工具儲藏間。
那樣的花園早餐，浪漫指數頗高，並得以窺見當地的民間美食。尤其是一小瓶來自The Cherry Tree的櫻桃汁讓人窩心。在夫妻檔作家凱塞琳與傑洛希爾（Kathleen & Gerald Hill）所著的《Sonoma Valley》這本旅遊書上，Cherry Tree#1是開在121公路上的雜貨店，不過是當地人心目中的美食店，櫻桃汁是源於百年前德國的秘方。顏色酷似紅葡萄酒的櫻桃汁，我們飲酒似的一點一滴分著慢慢飲。
「妳好，妳一定是唐娜（Donna）。」我說。
送早餐過來的是50多歲的屋主唐娜，穿著短褲帶大耳環，堆著滿臉笑。
「昨晚沒有辦法親自迎接你們，我不住這裡，所以下午四點以後就讓客人自己進來。」她歉意的說。
「可以告訴我『鑰匙尋寶記』的由來嗎？」我好奇的問。
「以前是沒有問題，這裡治安很好，不過前幾年，附近的工地興建讓我們遭遇一些小竊賊，偷酒啊、地下室的麵包、花園的椅子等等，於是我們想出這個辦法。希望沒有太困擾你們？！」
丈夫和我互看一眼，會心的笑著。
簡單但滋味豐富的早餐結束，我們和一對來自波士頓的旅客喬治夫婦聊天，他們住在花園另一側百年水塔上的房間。旅行各地的他們非民宿不住。「屋主提供早餐，吃完了，就出發上路旅行，不是很方便嗎？」太太蘇珊說：「你們是靠尋寶才找到鑰匙嗎？住那麼多民宿，我們還第一次玩這種『遊戲』，很有趣。」
唐娜很自豪，來訪的客人是被特殊風格的環境吸引，加上民宿提供的房間不多，正好可以認識新朋友。
「一壺咖啡喜相逢，多少旅行事，都付笑談中。」三對客人就這麼聊開，哪家酒廠值得參觀？那兒有好吃的餐廳？追隨別人的閃光燈，大家在花園的四處留下照片。
我的小小感傷是，找不到維多利亞花園旅店網站上的那隻導覽貓洛基，唐娜說，洛基年前漫步在街道的時候發生車禍身亡。她正在積極尋覓一隻新的貓取代洛基。
請暫時把這裡當成你的家
民宿初體驗的第二晚我們沒那麼幸運地專享整個樓層，另一對旅客進駐，讓我們臨時的「豪宅」變成「高級的」青年旅館，四個大人、一個娃搶用浴室的經驗，令人憶起大學時代的宿舍。我還記得早上兩個男人同時打開門要去廁所，一個聽到另一個腳步聲先跨出來，對方趕緊又縮回門後。習慣在洗澡時刮腿毛的老美女性，把簡便型刮刀留在浴缸邊上，危險物品我毫不客氣代勞丟到垃圾桶。
B&B沒有比旅館便宜，如果要和別人共用浴室，說實話有點不方便，但是主人提供早餐，一切設施讓你免費使用，「make yourself comfortable at home」──我想是這個意思！就像那些火車迷到各地坐火車、看車站，也有一批人陶醉於住民宿，認為旅館太普通，他們到哪裡都要住民宿。
對民宿的狂熱，我認為需要一點年紀、旅行經驗和財力來累積，但能片刻享受寧靜、作客他家，在整齊有致的院子或坐或站，確實充滿想像。「地偏心自遠」，在有點家的感覺的民宿，我們暫別自己那個被玩具、書報淹沒的房子，以及雜草蔓生的院子，我想，這是住民宿最好的一部份了。
相關連結：
維多利亞花園旅店
http://www.victoriangardeninn.com
Sonoma Barracks
http://www.napanet.net/~sshpa/sbarracks.htm
Sonoma Mission Inn
http://www.fairmont.com
文章轉載自遠流
http://www.ylib.com/travel/notes/oneview030821.htm
