大概5歲的時候，我爸給我講了張良與黃石公的故事。我聽了心潮澎湃，覺得這世界上每個犄角旮旯裏，都可能有神一樣的存在
產前按摩。
那天晚上，我買了一個燒餅，邊吃邊在外面玩。跑過一個屋角，鑽出一位衣衫襤褸蓬頭垢面的老頭。他深邃的眼神兒盯了我一會兒，咧嘴笑了：“小孩，來，把你的燒餅給我咬一口
分解脂肪。”
我腦子裏瞬間閃過黃石公的影子，然後畢恭畢敬地走上前，雙手把燒餅遞給他。他啃了兩大口後，把燒餅還給我，我搖搖頭：“都給你吃吧。”他笑笑：“真是好孩子。”然後從屋角消失了。第二天，我準時等候在那裏，他沒有出現。第三天，我提早等候在那裏，他還是沒有出現。一連數天，我都去那裏堅持等候，他卻再也沒出現過。
讀初中時，我迷上了金庸。常常幻想哪天能得到異人指點，或者在神秘的地方撿到武功秘笈。我每週末都會往田野裏、叢林中那些偏僻的地方跑，或沿著一條無人的河道順流而下。我很早就懂得這個道理：人越多的地方，秘笈出現的幾率越小
泰國樓。
去鄉下時，我總是探索竹林深處，枯死的樹洞中，坍圮的小石橋下，可從未發現過秘笈。我也常在無人的時候練自創的武功（好在沒有嘗試過葵花寶典），但風清揚從來沒有在我背後突然冒出來過。
我知道自己天資淺，根底弱。所以從小就夢想能得到異人傳授、高人指點，似乎那是讓自己變成一個厲害的人的唯一途徑。至少在當時，窮極想像，想不出更好的可能。其實不是想不出，是沒有比這更便捷的法門了。自己練？練上一百年，頂不上名師傳授一句話。
讀大學時，沒有那麼傻了。我知道風清揚不會出現。我長成這個樣子，風清揚是不稀罕對我動念頭的，能對我動念頭想收我為徒的，恐怕只有南海鱷神了。都是學生去找老師，沒有老師來找學生的道理。那時候我棄武從文，開始寫詩，偶像也從令狐沖變成了曹雪芹。
大一時，一個教授到珠海校區開詩詞講座，博導。我在網上看了他的簡歷，很崇拜。那天晚上正趕上英語考試。我草草蒙完交卷，趕去時，講座已經到了提問環節。我緊緊張張地舉起手，結結巴巴地提問，提問完坐下，悵然若失。我忍不住把自己寫的詩抄了一首在紙上，跑上講臺，拿給他看，請他批評。他說：看詩太麻煩了，回頭再看吧。
過了幾年，一次開會遇見他並介紹自己，他贈了我他的詩集，還拿筆在扉頁寫上“王路學弟惠存”（教授關愛學生，不稱“同學”而稱“學弟”以顯親近）。我雖然天性愚鈍，但好歹也拋擲了幾年心血，那時候的詩作比之大一像模像樣了不少。再打開他的詩集讀，老實說，感覺沒我寫得好。
文章定位：
