天堂旅館
一、琉森湖畔
按電子郵件分類廣告上的地址，我開車前往位於琉森湖畔的天堂旅館。廣告中特別標示這是一家只接待藝術工作者的自助旅館。我想我的職業：旅行作家，應該算是藝術工作者吧？一週二十元瑞士法郎，比汽車旅館便宜。
我的生活周而復始，一直在自助旅行中，從一個主題到下一個主題，從這一站到下一站，從這個城鄉到下一個城鄉，就是所謂的旅遊報導記者或特約撰稿。路線都是按照主題下去排定的，有時報社和雜誌社也會指定主題給我，以配合當令的季節或特別的節日；多半時候，完全由我自己來決定主題，包括規劃內容及排定路線，我把完成的稿件交給報社和雜誌社刊印，每個月按約定從我戶頭裡領取固定的薪水，當然，旅行時的開銷，是由報社和雜誌社全額負擔的。我同時是兩家報社、三家旅遊雜誌的「特約撰稿」，他們各自提供一張信用卡給我使用，所以我的皮夾裡至少有五張以上的信用卡。比方這回報導琉森湖這個觀光景點，是我為其中一家旅遊雜誌撰寫的，那麼飲食、住宿和車子的油錢，都是刷卡簽帳由這家雜誌支付的。
這回我預定停留久一點，因此我選擇一處收費較低廉的旅館。琉森湖這個景點，除了旅遊報導，我還要順便另外撰寫一篇這裡的鳥類生態報導，是「鳥類生態保育協會」發行的雜誌向我約稿的，我經常順帶做另一個主題報導，在固定的支薪之外，額外增加一些收入，當然，也寫點散文和詩，這一直是我的興趣，所以我也是自由投稿作家。我的裝備說多不多，說少不少，在我的四輪傳動的旅行車裡，一部手提電腦和一組配有腳架、長鏡頭、廣角鏡頭的數位相機，一組V8數位攝影機。如此我可以撰寫文稿攝錄圖片，並且把已完成的文稿和圖片，以電子郵件傳送出去。此外，望遠鏡、登山靴、羅盤、手機、錄音機、簡單的炊具以及帳蓬，也都是必要的旅行配備。
車子沿著環湖公路緩緩繞行，兩旁火紅的丹楓婉延著，彷彿兩道高大的火牆，而車子就走在防火巷裡。每兩棵丹楓間就有一條長方形的花圃，花圃裡種著各種顏色的觀賞花卉。路旁行人三三兩兩漫步著，騎自行車的青年男女優閒地晃著；還有些老老少少，看起來應是一家一家人，就在樹蔭下乘涼，有躺在吊床上休息的，有鋪坐在草坪上閑聊的，小孩追趕著蝴蝶或者相互追逐嬉鬧。
紓緩的生活步調，在湖光山色的鄉間，是很尋常的，而即使在城市，也沒有川流不息的人車，瑞士人似乎天生就是生活藝術家。不像台北街頭每天人潮洶湧，水泄不通，行人磨肩擦踵，走在人行道上，經常得側著身子，縮得像比目魚一樣才能走得過去；遇到尖峰時段，大馬路成為大小車輛的臨時停車場，好像新興國家的城市，東京、上海、香港都有著相似的市容景觀，就是這種無厘頭式的「匆匆忙忙」。
二、天堂旅館
循址找到這家自助式的天堂旅館，位於湖畔林蔭蓊鬱處，從一條岔路下坡彎進去，濃密高大的林蔭，全是高聳的桃花心木，名貴的樹種，樹齡應該都有一兩百年以上，旅館就在這片林蔭邊緣。說是旅館，從外觀上看就知道是中古歐洲的貴族的城堡，這片林園應該就是當時貴族的莊園吧？左側是小碼頭，停泊著三四艘小遊艇。從右側依路標指示，我循上坡小路，首先走進一片花團錦蔟的花園，園裡擺示著十幾尊造型各異的雕像，我沒詳細看，因為我趕著去櫃台訂房。
櫃台位在挑高的大廳右側，左邊是咖啡座，視野良好，可以俯瞰大半個琉森湖，只有兩三個白人坐著閑聊。櫃台很大，全是桃花心木做成的，卻僅有一位服務生，是位白頭髮的老先生。完成訂房手續，沿著迴旋扶梯走上去，我的房間在五樓，我想先看過我的房間，這是我的習慣。來到504號房，我打開房門，屋內的大燈也跟著亮起，接著是莫札特的小提琴協奏曲。廳裡掛著一幅壁畫，內容是一場戶外音樂會，三、四個作貴婦人打扮，盛妝的貴族仕女，坐在椅子上，六、七個樂匠或立或坐演奏著不同的樂器，背景是廣場裡的露天音樂台，後頭是噴水池，應該也是私人收藏品吧，從落款上看到的作者名字和日期，竟是中文的「黃立華」，這華人名字在我記憶中是很陌生的，而出現在這樣一幅油畫的落款處，的確是很不尋常的。
光線從淺咖啡色的落地窗斜照進來，落在寬大的波斯地毯上。一間臥房、一間客廳、一間書房和一套衛浴。書房裡有架鋼琴和一套桃花心木的大書桌椅。琴架上的花瓶裡插著新鮮的百合，看樣子是剛換上去的。
站在落地窗前遠眺近看，回字型的城堡，中間是紅色地磚鋪成的廣場，廣場上有座露天音樂台和噴水池，造型和我身後的那幅壁畫裡的一模一樣。一樓是長長的迴廊，迴廊和廣場間以花圃圈圍起來，花木扶疏。如此優雅的環境，我感到相當滿意，這裡的確是適合寫作的地方。
二、忘卻森林
當天，我按既定行程，開著車子出去，把琉森湖繞了一遍，順道以數位像機攝取了一些湖畔景色圖片，晚間就開始擬出大綱，確定撰寫方向和內容。幹我這一行的，講究的正是圖文並茂。如何取景，搭配圖片即可顯現作者的觀察視點與美學風格，這也是引起消費者閱讀興趣的第一步；至於筆觸細膩詞藻豐富則是起碼的要求，換言之「文字美」是理所當然的，因為這些報導文章可不是尋常的旅遊指南，要使讀者有「身歷其境的臨場感」，關鍵就在文字和意象的經營處理，功力深淺就可從報導內容分出高下。
隔天，我向旅館借了部自行車，輕裝上路，沿環湖公路將各個風景點和人文景點如展覽館、露天音樂台、水鳥生態館和小市集裡的街頭畫家，以數位相機的長短鏡頭作了一次完整的掃瞄記錄。
第三天，我只帶錄音機和筆記本，騎自行車到每個景點，隨機地和本地人以及觀光客們搭訕攀談，瞭解本地人的生活方式，以及觀光客對此地的觀感和親身體會。回到旅館後，我沒回房間，就坐在大廳裡整理我的筆記。我把景點按行車動線串連，先行過濾取捨，接著按照它們的特色分類，逐一撰寫內文並配置插圖，這部分都在是手提電腦的桌面上作業。
然而，奇怪的事情接二連三發生了。我抬頭望著湖面，腦袋裡正思索著報導文中的某一段落如何接續下去。傍晚的湖面水霧氤氳，陽光在水波上折射出金黃色的光芒，彷彿身穿黃金亮片，跳華爾玆的青年舞者。
三、中國男子
就在此時，一個穿著藏青色長袍馬掛，頭頂戴著扁呢帽，臉上架著圓鏡框眼鏡的青年男子，走進我的視線，看五官長相肯定是華人，一屁股就坐在我對面。他的人和身上的穿著立即引起我的注意，這裡是瑞士，華人已經很少見，何況他那身民初的穿著，更是「土得很另類」，因為在這旅館裡出入的客人，不論男女，多數是穿休閒服或運動衫的。
他推了一下鏡框，用中文與我交談：「這位先生，您也是華人吧？我看見您正在使用中文打字，是寫一篇文章吧？」，一口標準的京片子。
「嗯，我是一位旅行作家，正在寫一篇琉森湖的旅遊報導。」我回答說。
「您剛住進來吧？能住進來這家旅館，您一定也是相當有程度的藝術工作者。我叫黃立華，來自中國北平，我是來巴黎學美術的留學生。很高興認識你！」他先介紹自己，果然來自北京。
「你叫黃立華，莫非你就是我房裡畫那幅『露天音樂會』壁畫的畫家？」我立即聯想起那幅壁畫上的落款，因為叫做「立華」的，肯定是華人，此其一；而能夠以油畫方式，把人物的動作表情表現得那麼細膩並且栩栩如生，具有如此精湛的功力，肯定是受過學院裡那套正規的美學訓練的，絕不是街頭畫家那樣的等閒之輩，此其二。把黃立華和那幅壁畫結合起來，如此的華人畫家可說絕無僅有，應該就是我眼前的這名中國男子。
「是的，那幅壁畫正是出自我手，您好記性。但那幅壁畫，主題叫『天使的音樂祭』，不是『露天音樂會』。」他高興地回答說。
「我叫林曉陽，來自台灣，兩天前住進來，很高興認識你。」我把雙手移開
鍵盤，轉身面向他，並且主動伸出友誼的手。
「這八十年來，您是第二位出現在這裡的華人。」他悵然地說。但我的驚訝卻非同小可，因為我懷疑我自己耳朵聽錯了，「八十年來」，這是怎麼回事？
「抱歉，我有聽沒有懂，你說我是八十年來第二位出現在這裡的華人？」我驚訝地問。
「沒錯，我是1918年來到巴黎的，17年中國剛發生『五四運動』，1922年我完成學業，來瑞士旅遊，住進這家旅館，一直到現在，前後八十年。」他平靜地說。
「怎麼可能？照這樣算『您』今年就不就百多歲了？」我不敢置信地問。
「是的，我甲午戰爭那年出生，算算應該有一百零幾歲了。您還記得那幅『天使的音樂祭』上的落款日期嗎？」他回答我的問題，隨即反問我。
「我記不得了。」我搔搔頭，只記得作者，卻忽略了落款日期。
「是1925年4月13日。」他說。
「哦？可是『您』看起來還不到三十歲，樣子還比我年輕呢！」我說。
「那是因為長住在這旅館裡的人，都不會老化。」他說。
「『您』說笑吧？怎麼可能？」我繼續追問。
「我是認真的！」他說這話時語氣肯定而且表情非常誠懇。
我心裡忐忑不安地想：「糟糕，莫非我活見鬼了？」
「我是活鬼，也是活人，有血有肉不老不死的活鬼，有感情有思想的活人。剛剛我們不是才握過手嗎？我的手心是熱的，您應該還有印象。」他此話一出，又讓我嚇一大跳。
「『您』知道我心裡在想什麼？」我故作鎮定地問。
「是的，我能聽見您的心聲。」他說。
眼前這人竟然有此能耐，莫非這就是所謂的「特異功能」？
「這八十年來，『您』都一直住在這旅館裡嗎？」我再追問。
「是的，我未曾離開過這片林園。不請我喝杯咖啡嗎？」他說。
「『您』佬稍等，我去端杯咖啡過來。」，我起身，往靠牆的那排自動販賣機走去，從口袋裡摸出兩角錢的硬幣，投下硬幣，然後端著一杯熱騰騰的咖啡回來。
「謝謝您的咖啡。」他說。
「『您』難道不曾想過離開這裡，去別的地方或者回去中國？」我的好奇心越來越像一杯濃咖啡，香味蒸騰。
「幾十年前曾經想過，現在，我哪裡也不想去，其實是哪兒也去不了。」他說這話時，眼眸中隱約閃過一絲淒涼。
「哪兒也去不了？館方人員限制了『您』的行動自由嗎？」我繼續追問，決心問出個究竟。
「是我自己走不出這座『忘卻森林』的。」他說，隨即端起咖啡啜飲著，把自己的眼神藏進杯子裡。
「我不懂，這兩天我可是來去自如呀！我可以用車子帶您出去。」我大膽向他提議。
「不行，我不能連累您。我們是生活在兩個不同世界的人，帶著我，您走不出這座森林的。況且，即使我僥倖出得去，身體也會快速老化，死在外面。」，他說完，隨即低下頭，把臉平貼在桌面上，一隻手指向我身後。我回頭往後看，大廳門口走進來四名穿白色醫務人員服裝的白人彪形大漢，其中一人手上拿著一件厚厚的長袖白色大衣，我認得那是精神病患的防護衣。
「這是為什麼？莫非這座森林裡面機關重重？」我壓低聲音繼續追問，同時挺身坐直，試圖幫他遮掩住對方搜索的視線。
「來不及跟您解釋清楚了，現在，請在我的手掌心寫上您的名字和日期，接著仔細聽我說，不要打岔，不要問為什麼，記住我講的每一句話。首先，趕緊去櫃台退房，在日落之前務必離開『忘卻森林』，除非您打算和我一樣，永遠被困在這裡。過了今晚，邪惡的13號星期五，如果您想再見我，明天還可以回來這裡，我就站在大廳前面的雕像園，到時您會找得到的。繞到我身後，看我手掌心的字，您就會完全明白。記住我的話，我不會害您的…….。」他的話還沒說完，那四個白人大漢已經往我這邊走過來，其中三人迅速欺身向前，將那名黃姓中國男子壓制在桌面上，隨即把防護衣穿上，將他的雙手反制在背後。另一人走到我面前，以德文說：「對不起，先生，這位中國男子精神異常，我們要把他帶回療養院，希望沒有驚擾到您。」。
我說：「不要緊，你忙你的。」，望著那四名白人，把黃姓中國男子五花大綁，前拉後堆地帶離開大廳，我心裡雖然半信半疑，還是懷著不安的情緒，去櫃台退房，迅速回房收拾行李。回到房裡，我湊近那幅壁畫的落款處，看清楚「立華1925年4月13日。」，竟然就是他剛才跟我說的日期，此時，我感到毛骨悚然，心中的不安已經轉為恐佈情緒，倉皇地收拾好行李，直奔停車場。
四、水落石出
發動引擎，我加速駛離天堂旅店和那片「忘卻森林」，幾乎是「落荒而逃」。當車子駛出桃花心木林，我回頭遠望，那片森林已完全籠罩在濃厚的山嵐裡。那晚，我就近換了一家旅館投宿。躺在床上，我把這三天來發生的事，從頭詳細回想一遍，覺得今天遇到的中國男子，若不是瘋子，這其中肯定「大有文章」。
隔天早上，在好奇心的驅使下，我又回到天堂旅館，我決定查個水落石出。
走入大廳前面的雕像園裡，果然在角落處找到黃立華的雕像，雕像看起來很新，沒有青苔和厚厚的灰塵，基座旁的花草都被踩爛了，我據此研判這座雕像可能是最近，甚至可能是昨晚才被搬來，豎立在此的。黃立華的雕像，全身衣著不就是昨天傍晚出現在我眼前時的裝扮。他一隻手拖著調色板，嘴裡叼著一根畫筆，另一隻手則擱在背後。
我按照昨天的指示，繞到「黃立華的雕像」背後，只見那隻原本半握著拳的手，這時五根手指頭正緩緩張開。掌心裡出現三行字和一卷顯微膠卷，「林曉陽2002年４月13日」，正是我昨天在他掌心簽寫的姓名和日期，太神奇了。
「速速遠離此險地，這裡的活人都是吸血鬼。」，原來如此，黃立華昨天才會形容他自己「是活鬼，也是活人，有血有肉不老不死的活鬼，有感情有思想的活人。」，只怪我當時沒聽懂。
「帶走膠卷，將我的作品公諸於世。」，我懂了，他要我特地回來，就是要我帶走他的作品，拿到外面替他發表出來。
從他掌心撿起那卷膠卷，那瞬間，我似乎感覺到他的掌心，跟他昨天與我握手時一樣，還是溫熱的。離開雕像前，我轉身回頭注視著雕像，只見他嘴角緩緩往上翹起，嘴裡叼著的畫筆跟著滑落下來。我輕聲對他說：「老前輩，我會讓您的作品重見天日！感謝您捨身相救。」
當天，我就把顯微膠卷送去照相館，請人翻拍出底片和投影片。三天後，館方來電話通知我去取件，竟有近千幅的畫作，數量相當驚人，多數是油畫，小部分是版畫和水彩畫。作品最後，還附上一份法文寫成的自書遺囑，聲明由我代為管理這批畫作。
帶著這些畫作的底片和投影片，我隨即來到巴黎，特地去函邀請幾家公立和私人美術館的負責人，一塊來欣賞同時鑑定這批為數可觀的畫作。花了兩天工夫，他們逐一看過每一幅畫作的投影片，嘖嘖稱奇，一致認為這位畫家天縱英才不可多得，堪稱是本世紀初最驚人的發現，所以他們討論後決定共同出資，蓋一座展示館，全數保存並展示黃立華的畫作。他們還問我「開個價錢」，轉讓我的管理權，而這價錢最好是在他們「集資起來負擔得起的範圍內」。只是有一點他們心中一直感到不可思議，那就是這位來自中國的天才畫家，創作時間前後竟然長達八十年。對於這個問題，我沒正面回答他們，但我告訴他們，這些畫作目前被私人收藏家以「違法程序」藏匿在瑞士琉森湖畔的「天堂旅館」內，倘若這批畫作能順利起出，我願意以象徵性的20元瑞士法朗，轉讓這批畫作的管理權，同時，我提醒他們，最好會同警方一塊去起出，因為住在「天堂旅館」內的，「都是活鬼，也是活人，有血有肉不老不死的活鬼，有感情有思想的活人。」
文章定位：
