蘋果日報 陶傑2006-09-25黃金冒險號 朱門酒肉臭
中國電影億萬金元泡沫化，所謂第五代，老了之後，受到中國政府招安，一個個成為「國家級」大師，進入了「建制」，億萬元人民幣的成本，紛紛打造巨片，為中華民族的盛世「獻禮」。中國導演與官方一起「夜宴」，把一幫「第六代」的新進們擋在門外，年輕的一批，只好在三峽的難民故事、重慶的橫街窄巷去撿破爛。中國電影一點也不「無極」，而是出現了貧富懸殊的「兩極化」：不是億萬金元的「黃金」追逐漢唐秦始皇的夢幻宮廷的古裝巨制，就是兩百萬元低廉成本的民工盲流沒衣穿沒飯吃的當代故事，在石頭裏極力榨兩滴笑聲和淚水，換言之，沒得抽昂貴的大麻和海洛英，在街頭撿撿煙屁股，也自得其樂。
然而「第五代」中國導演搞「盛世大片」，把「第六代」的年輕新進擋在電影的門檻外。「大師」們被中國官方請進了京城殿堂，閉門夜宴，電影學院出身的新進師弟門，沒有入場券，只有在可哥西裏那樣的荒野打野食，這是哪一門「夜宴」呢？這是「朱門酒肉臭，路有凍死骨」的一幅天國與地獄的「折墮」圖卷。中國電影，舉世周知，必須經過歐美白種人的表揚，才算有地位，就像蘭桂坊裏的菲妹搭上一個美國記者，才在菲律賓的一干姐妹之間有點頭臉，因此「殿堂派」沉迷美國的奧斯卡，你拍我也拍，吵吵嚷嚷，硬要擠進比華利山的星光大道。美國人煩了，把手一伸，每個國家的最佳外語片，只准參選一部，於是最佳外語片的中國選拔提名權，又落在中國當局的手裏。「第六代」的年輕導演，反倒在歐洲影展的飯桌上分到一杯羮。歐洲人比較欣賞中國貧民家破人亡、牽衣乞食，哭哭啼啼的情感──如果那也叫做情感的話，因此「第六代」們趁年輕，還可以在夾縫中拚出一條生路，雖然有時會動動天安門什麼**題材的腦筋，把中國惹毛了，片子充公，下令導演五年不准碰卡馬喇。但是當「第六代」吃飽了一些，步入中年，肚腩開始發福，也想當大師，他自然也會轉敲漢唐的黃金盛世的宮廷大門，當成本由三兩百萬，暴增到「一兩個億」，中國官方把那道帝皇夜宴的大門給你打開一條縫，揮揮手，來，這邊有好吃的，來，坐下吧，那時，他還會在三峽重慶的週邊撿煙屁股嗎？因此大東亞電影，只有日本的黑澤明才是真正的大師。黑澤明是自由世界裏的藝術家，不是一位自由行的食客。歐美的白種影評人，對日本人黑澤明的佩服，是真誠的五體投地，因為他們都知道，在星光大道的餐桌上擺一道盛宴，發帖給他，黑澤明都不要來，朱門酒肉臭，門外傳來一陣中國的喧嘩。
蘋果日報 陶傑2006-09-21黃金冒險號 自嘲
美國前副總統戈爾在他的全球污染講座中這樣自我介紹：「我一度是下一任美國總統」（Used to be the next President of the United States），引起一陣笑聲。戈爾懂得自嘲，而且利用靈巧的英語：Used to指過去，Next卻是未來，一句之中，語法邏輯時空錯配，顯示了二○○○年那一場美國總統大選的混亂。自嘲是一門胸襟的學問，因為首先要把「面子」 ── 也就是許多人所誤解為的所謂尊嚴── 像一件破衣服一樣脫下來扔掉。越有名氣的人，越要懂得自嘲，在公眾面前先自貶三級，讓他們分享所謂名人品牌見慣也尋常的快感。當公眾覺得名人也跟他們一樣經歷過挫折和羞辱的時候，公眾就會發笑了，然而那一陣笑聲不是幸災樂禍的，而是帶著善意和同情，在自嘲的一刻，名人好像貶斥了自己，公眾在笑聲中也覺得得到了提升，我降一級，你們大家升一格。就像席斯汀教堂的圓頂壁畫《亞當的創造》：上帝在雲端俯下身子，伸出手臂，亞當在大地仰起頭，也伸出他的手，父子的食指差一點點就碰到了。這幅巨作的哲理很玄妙：上帝俯下身子，遷就一種很俗世的期待，在畫面上他矮了一截，但他還是上帝。
名人如果懂得自嘲，一定是一個哲學家，他會把虛榮名相視作一片浮雲。英國平民革命英雄克倫威爾說：「我出巡時，群眾對我歡呼，但我在走上絞刑台時，他們也會同樣喧鬧。」（The crowds cheered me as I passed by, but they would be just as noisy if they were going to see me hanged.）只要把那一點點掌聲看破，就懂得自嘲了，因為世間的掌聲，無論在人山人海的競選會堂、畫棟雕樑的舞臺劇院、慷慨激昂的示威街頭，還是金杯獎品的運動場上，名人只是一條魚，浮養在掌聲的水裏，掌聲像潮水，今天升潮，明天也可以降汐，而掌聲之上的讚美，也只是一片五彩的浮雲。廣東人說：「崩口人忌崩口碗」，北方的中國人說：「別哪壺不開提哪壺」，但是戈爾偏偏這樣自我介紹：「我一度是下一任美國總統」，他才不會自揭瘡疤，他能把創傷無意中掀出來，讓大家看。點到即止，一句就夠了，再在臺上沒完沒了地控訴美國選舉制度之不公，批判布殊當政六年之種種罪惡，就太中國式之酸腐了，而酸腐不是一個熱愛民主自由的偉大民族的特徵。學英文學到這句話吊詭的文采，也學不到其中的胸襟精神，這是本地英語教育永遠不太令人樂觀的其中一個理由。
文章定位：
