樹 說
◎ 文/尤秋玲
§老榕族譜
再也沒見過像那樣的一棵樹了。又大又老的榕樹。隆起的板根約有半尺高，像一個又一個渾然天成的小板凳。錯節盤根的範圍向四周延伸張揚十數尺，而粗圓的樹腰幹，需要五、六個孩子張臂拉手方能合抱。
老榕高聳濃密的翠蓋，讓離家在外的遊子歸來時，打從村外的小路遠遠地就能望見他，風在綠梢上起舞，彷彿久違的親人揚起招呼的手臂，欣喜地說聲：「回來啦！」
老榕迎接遊子，也送閨女出閣。村子裡的女孩出嫁時，會在他面前丟擲下一把象徵放棄嬌寵性情的扇子，並且留下辭別雙親的眼淚。但是幾年後，她會帶著自己的孩子，在逢年過節時回到老榕面前，並且在他的覆蔭下看著戲台上的生旦淨末丑，上演著一齣齣遙遠的故事。
老榕就這麼站著，讓時間從腳下踩過，沒有人確切地知道，它到底站了多久。
我第一次看見老榕，繞著他圈而似的跑，是三十年前；我的母親、姨舅們爬在他身上捉知了、吊在他身上練雙環，是四十年、五十年前；而我那已然往生的外公，年輕結實的肩膀扛著十幾口人的生計，打從他底下走過，是在八十年前。
再往前吧，外曾祖父敲著鑼吹著嗩吶，一頂青布花轎裡頭端坐著我那殷實刻苦的外曾祖母，在她還沒進這清寒之門之前，老榕先給了她一個蔥綠爽風的照面─ 在一百年前。
故事再往前呢？魏姓先民從遙遠的唐山渡海而來，在「鹿仔港」下船後，是誰？在什麼時後？走到這片近郊的土地上，放下疲憊的包袱，心裡想道：「就是這裡了！」。看著一旁家人倦頓卻又充滿希望的眼神，他若有所思，終於，在草屋前種下一棵樹。這一種，種下他落地生根的決心，更種下他開枝散葉、濃蔭蔽日的期望！而這棵榕樹，從此正式成為家族的一份子，陪著大家一起胼手深耕，和整個村莊一起成長、茁壯。
歷史的推演是一條筆直無法迴轉的路，當後代子孫決定用青白的洋房取代紅瓦的老舊四合院時，老榕也成了需要被推倒的一部份。當年那群曾經攀爬在他身上的孩子們，如今在各個不同地名的城市中，輾轉流徙，然而，卻再也找不到一個地方，可以讓他們為下一代種下一棵樹 ── 一棵能看顧他們，並且記錄整個家族歷史的樹。
§母親樹
成年人的生活步調，行進往來間絕少抬頭望，總是盯住前方的目標，勇往直前，對身旁經過的一切景色人物，常常是自以為了解的刻板印象。
初夏黃昏，按照往例走進幽靜的宅巷去做長長的散步，突然發現轉彎處的地角上，不知為何沾染上了一大片赭紅。抬起頭，這才發現原來習以為常的三尺綠樹，居然是株梅紅的桑椹！漿果結實累累，在無人採擷之下，風一吹，過熟的果實紛紛落下，而無動於衷的車輪，一遍又一遍輾過它豐腴的身軀，直到將路面染成了一灘深沉的紅。
天物在漠然中被暴殄。
現在的孩子不養蠶了嗎？現在的母親不作糖漬桑椹了嗎？
在記憶裡，桑樹是鄉下孩子最溫暖的母親樹，任憑我們在需要時予取予求。春天時，可以摘取她柔嫩的新葉來餵養蠶寶寶；初夏時，她酸甜多汁的漿果，滿足了一張又一張缺乏零食的小饞嘴，而在我們遺忘她的盛夏，她靜默地提供一處清涼，供我們嬉戲玩耍；當冬季的寒風狂嘯地颳得家家戶戶門窗緊閉時，孩子們正裹著厚重的冬衣在爐火旁，算計著遠離家鄉的叔姨姑舅，會在過年時賞下多少壓歲錢？沒有人會在此刻記掛著佇立在屋外那株桑樹，但是，當春天再度來臨時，她仍舊溫柔地供應孩子們一切所需，年復一年，直到一批孩子長大離開她，換來另一批孩子的圍繞攀爬。
其實，自己也已經很久沒有想起她。只是曾偶爾聽到一些已為人父母的朋友在嚷嚷：「哎呀，現在連桑葉都得用買的，學校賣好貴一包吶！」
果不其然，再度重逢時，是在敞亮且冷氣襲人的超級市場。貼著舶來產地同種不同文的名稱標籤，果葉分離計算，在透明塑膠袋及精美保鮮盒中，嬌貴的身價反映出岸然的面孔。一種似曾相識的喟嘆，一股油然而生的悵然。
§樹蘭與米蘭
祖母有座豐富的花園，村人會在農曆七月七時，來向祖母要幾株圓仔花、雞冠花搭配新竹香粉祭拜「七娘媽」；會在小孩或大人受不知的魅影驚嚇時，向祖母要幾片芙蓉及茉草葉回家沐浴淨身；會在閨女出嫁時，向祖母要株生長態勢良好，葉肥花紅的蓮蕉樹，圈上紅紙，做為旺丁綿衍的陪嫁…。
祖母的花園裡沒有名貴的植物，栽植的內容泰半是尋常農家在生活中會應用得到的草本，九層塔與朝天椒更是直接圍繞在籬笆外，方便鄰人在炊飯前隨時過來摘取所需。
祖母的花園裡有兩株香氣繚繞的灌木，一為「含笑」，一為「樹蘭」。含笑我是喜歡的，小學老師曾經說過，「含笑」這個名字，是所有花卉植物中形象最動態鮮明的，像極了略讀詩書的小家碧玉，在平易近人中謹守禮教份際，但是仍掩不住自身青春瀾漫的氣息。
受到老師鮮活比喻的影響，自作聰明的我，將這個標準套用在村前活動中心那排七里香圍籬身上。她濃郁的味道有種侵略性，在夏日薰風中，大老遠就能強烈地感受到，但是走到面前，一股熟透的香，彷彿透著油似的，讓人膩味。所以在感覺上我總覺得她的氣質沒有「含笑」好，像是，像是「急著出人頭地的粗魯女孩」。
可是「樹蘭」呢？說她是花倒不如說她更像棵樹來得恰當，從外表上看實在沒什麼特別過人之處，普通的綠，一般的高，開的花不像是花，倒像是抽了穗的流蘇，在濃綠中間雜著淺黃。
祖母喜歡樹蘭。夏日常著淺藍開襟短衫褲的她，會在清晨澆水時，摘下一小串樹蘭花穗，插在後腦的半月型髮髻上。好奇的我湊上去聞，才發現樹蘭原來有股極淡然的清香，跟禾草有著極為相似的盎然生機。
祖母是個做事極為麻利的女人，酷愛潔淨，個性堅強，但憑著一雙縫紉巧手，養大了五個孩子。她強韌的生命力，恰如綿綿春草，在被壓抑的同時，仍不放棄扎根，在靜默流逝的歲月中，慢慢奠定家族成長的根基。
因此，在我的心中，「樹蘭」與「祖母」產生了一種非常微妙的聯結關係，尤其是在她過世之後。
幾年前，我在貴陽的茶葉舖裡，看到一個貼著「米蘭茶」的玻璃茶葉盅，這有些洋化的品名，讓我誤以為是加味紅茶，但看顏色分明是大陸手工揉捻烘炒過後特有的霧褐綠。向店家要了一把放在手心裡聞，一股清清甜甜的香，比茉莉更輕，比桂花更淡。待撥開葉片，赫然發現那熟悉的小圓穗正含裹在其中，原來，經過了火的烘焙，她的香味是如此的馨香悠遠。
自此以後，我在氤氳的盃中，嗅到了輪迴的味道。
§玉蘭樹
南投草屯，有座小山，山上有寺，名曰地藏。山門入口，有一棵樹，名為玉蘭。樹下有池，池中有影，影上有瓢，瓢盛落花，花中有心，心中有佛。
玉蘭樹很高，瘦挺的枝幹撐起蔥籠，而玉蘭花就開在葉團裡，翠蓋鑲黃玉，登高望遠，自然出世。寺內的常住法師將擷下的玉蘭花盤繞在透明的花皿中，呈堂供佛。
此刻，玉蘭花在佛前；佛在玉蘭花香中。
然而，在尋常百姓生活裡，玉蘭花卻又帶著濃厚的勞動階級色彩。
夏日赤毒的日頭下，帶著花布斗笠的婦人，身前背著一個塑膠籃盤，裡頭平放著一排排的玉蘭花，或五朵或六朵，用細鐵絲穿過花頸，上頭覆蓋著濕毛巾，趁著紅燈汽車駐足的時間，冒險穿梭在車陣中，試圖引起坐在冷氣車廂裡車主的注意，接引一串廉美的馨香。而通常會搖下車窗的人，是同為在紅塵中拼搏的計程車司機。玉蘭花從溽熱翻騰的人世，轉換到冰涼的冷氣出風口，彷彿也為狹小的空間引來一陣一陣嘶鳴的蟬聲，軟甜的香味，為平民勤奮的勞動，送上一份溫柔的安慰。
出世與入世，玉蘭花隨順因緣，在供養佛及供養眾生之間，無有高下，沒有分別。
《全文完》
【以上圖文‧版權所有】
文章定位：
