(本文原貼於2000/11/3)
深秋的英格蘭，我踩著一地橙黃上學。腳底是落葉的沙沙響聲，臉頰拂過的風，又順道帶幾片葉子離開枝頭，加入那無止境的落英繽紛。
一個人走在這如畫的郊區小徑時，我總是想起「西風的話」。
去年我回去，你們剛穿新棉袍，
今年我來看你們，你們變胖又變高。
你們可記得，池裏荷花變蓮蓬，
花少不愁沒顏色，我把樹葉都染紅。
這應該是首道地的中國童謠吧，我想，並不是每個國家的秋天都吹西風的。那染紅英格蘭樹葉的，又是什麼風呢？我想起中學地理考卷上許多次慘不忍睹的分數，決定不再思考這個問題。我只知道，深秋的英格蘭，美得像首歌。
這美，在於她的變化。我的房間有扇大窗戶，窗外有近十種不同的樹；再往前看，是遠山及其環抱的聚落。每天起床後拉開窗簾，總能發現一些和昨天不一樣的地方。昨天那棵樹上還都是綠色葉子，今早葉子就紅了一半；原本還枝葉茂密的樹，經過一夜風雨，只剩樹枝仍挺著和秋風打交道；昨天早上是七點廿分天亮的，今天就晚了十分鐘……。諸如此類的變化，在近半個月來，成了我一早起床最好奇、最關心的事。
隨著變化而來的，另一種美感，則是她的短暫。想撿幾片樹葉得快一點，否則隨時一場雨下來，有沙沙響聲的橙黃道，會即刻變成一地泡爛的樹葉，讓你還得提心吊膽避免滑倒。想拍照更要趁早，一眼望去那十數種樹種、十數種顏色的景象，恐怕很快會被光禿禿的樹枝取代。
對我而言，深秋之所以如此美，或許是緣於對冬天將來的恐懼。想像在那沒有顏色的冬天、我有生以來「最寒冷」的冬天，我要學習堅強地好好生活。
上週日凌晨，打開電腦，看到Windows出現一個對話方塊，告訴我電腦的時間已自動調成日光節約時間；週日整晚，是罕見的大風雨；接著週一早上，我看見隨著雨一起降下的，有狀似小冰塊的霜。我猜想，冬天真的來了。
但每天上課途中，我還是會哼起「西風的話」。沒有棉袍，我已經穿上羽毛衣了。而我最想知道的是，明年此時，大概不會再變胖變高的我，究竟要變得如何？
文章定位：
