前陣子從書架上拿起1993年春天買的張曼娟《人間煙火》一書,自己也就這樣陸陸續續又讀了兩次,這些日子格外忙碌,「閱讀」這一個活動變得有點奢侈,但總會在睡前讀一、兩篇文章,偶爾當志工時在等孩子來學習輔導,也會讀幾頁;或者在陪以寶寫功課時也會拿出來讀;手上還是一枝鉛筆,逐句逐字細細讀著,不時鉛筆的畫痕也會落在文句的左方,斷斷續續像是在描繪自己的心情一樣。
生活工作裡許多挫折如排山倒海而來,但日子總得過下去,還來不及繪畫出一天的顏色,就在夜晚蛙鳴聲中告別一天。夜裡電扇時開時關,總在清晨時會起身再關一次,因為朝露如水已沁入屋內。文字的魔力是什麼?那一天我說:「每一個人都要上台,不管寫長會寫短。」最後她上台了,只寫上「我今天心情很不好。」
我不知道她的心情為何不好?我要大家給她一個擁抱,算是安慰。下課後她依舊和同學有說有笑的,上一堂課她才捧了一大束花送給我,我想這一輩子我再也不會收到這樣大束的花,儘管以前孩子的爸爸送過我花,但這一大束花卻是頭一遭,給我的是驚嘆和感動。花整整在屋內飄香好幾天,每一次進門推開大門撲鼻的就是花香,花束大到無法插置在花瓶內,只好安安靜靜地放在客廳的角落,自成一格。
早上一位志工媽媽說,那一天她們上台北參加一個讀書會,會後她們幾個人各自離去,有的去逛書店有的去用餐,再各自搭乘捷運回去,最後這一票人居然在捷運裡的車廂上遇見了,沒有早一步或晚一步。人生就是這樣,許多恰巧、偶遇,沒有時間差就遇見了,因為太過巧合,所以常令我感覺,是經過精心設計的。
文字記載著生活,但要文字要用到精準巧妙還要有美感,卻是不容易;從另一個地土飄洋過海那一位年輕的學生,比女兒還小卻是兩位孩子的阿姨,在這一塊地土認識不同的文字符號說著另一種語言,她要在這裡度過她未來的歲月。生活理瑣碎的事件如張曼娟《人間煙火》一書的文字:
必須徹底皈依,那庸俗繁瑣的人間煙火。
甘願平凡,矛盾,悲喜交集。
在靜靜的夜裡,才能看見被生命點燃的,
璀璨煙火。
2005/6/18
文章定位: