最好的樂器，莫過於寂靜。
最好的奏者，莫過於心情。
最好的樂章，莫過於時間的推移。
最好的聲音，莫過於你妳還有祢。
﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦
某夜，在屏東，我躺在阿公房間外的單人床上；
兩點多，市區的凌晨靜得出奇，即便燈火通明，窗外卻沒有半點聲音。
床的位置頭位各有一扇窗，方半開著卻已經有相當寒意。
我翻了幾回，一下子擔心被子抓得不夠牢，明天早晨容易著涼。
一下子怪墊背的竹席間隙過大，躺得久了便會深深的囓進肉裡去，翻身的時候
彷彿在擰小媳婦似的，弄得屁股上辣辣的頗不舒爽。
再翻了幾回，我乾脆心一橫用棉被把自己包春捲似的捲起來，避開了竹席的利齒
還能保體溫的長治久安。一開始我還自以為這樣的方法應該可以多少幫上一些忙
，但久了之後手腳受縛的不快感就開始像病菌般擴散開來。
「媽咧，煩死了。」
我掙開身上的棉被，重新以一個人的姿態面對失眠。大概是因為阿公房間那盞自他
過世之後就不曾在夜裡關過的日光燈吧；阿嬷自阿公過世後就習慣在夜裡打開阿公
的房門（他們倆老從我有印象以來便是分房睡的，但依然恩愛如惜簡直匪夷所思）
並點亮他房裡的日光燈。一開始是擔心阿公甫離人世的那幾天找不到回家的路，後來
竟也就成了阿嬷夜裡的依靠。雖然她嘴上不提，除了阿公出殯當天之外也沒見她哭過
，但依然有種不言可喻的情感停留在剩阿嬷一人獨居的那層樓。
「若再睡不著，去阿公房裡坐坐或是去樓上神主牌前跟他聊聊天好了。」
阿公房裡的擺設大致如昔，但他的遺物在舅舅的整理規劃之下，被紀念性的放在房間
各處展示。日曆就停留在他過世的那天，被夾子死死的夾著，再也不讓人翻動。
床頭櫃上幾張黑白照片，分別是阿公、阿嬷的獨照，有我自小熟悉的身形臉龐，也有
我沒趕上而不及從他倆身上體驗到的率性。
一個是帽子斜戴，一身的卡其裝被挺拔的身形襯得宛如時裝男模。
一個是面對鏡頭的近照，沒有女孩的羞怯，反而是大喇喇而放鬆的站著，那表情與其說是
不情願，不如說是在心裡想「有什麼好拍的。」那般，就是不願看鏡頭的地方。
我還是起身進了房間，坐在床上良久。房間的味道、樣子，還有那些被整理出來的紀念物
我早已熟悉。但還是拿起了阿公的錶，數十年不變的錶。
你能夠想像嗎？不論換了什麼衣服、到了什麼地方都一成不變的這隻錶，現在卻是讓我對阿
公印象最鮮明的一件物品。
無預警的，在回憶的終點處是一陣狗吠，又急又劇。
很靜，所以很近。
若不是聲音有明確的來向，我都要以為那隻狗就在門外。
因寂靜與距離的關係實在太有趣，我聽了半晌，待到聲音稍歇我才回到外面的床上，剛蓋
好棉被時吠聲再起，之後又間或叫了兩陣。我豎起耳朵聽著，直至確定牠不再叫了，才心
滿意足的睡了。
文章定位：
人氣(40) | 回應(0)| 推薦 (
0)| 收藏 (
0)|
轉寄
全站分類:
不分類
