天冷了，問起上山去讀書的兒子衣服夠不夠？兒子說：「還好，但是別再買單色的衣服了啦！」
這話倒讓我想起自己年輕的時候，究竟都穿些什麼樣的衣服呢？我習慣讓小孩穿單色衣服，一則是自己的喜好，二則是怕孩子萬一走失，對衣著的形容不至於太複雜，算是出自於母性的潛意識焦慮吧，雙子座的兒子可以接受我買的「各種可能的色彩」，從小到大，彩虹的七個顏色大約都穿過吧，上高中之後，我開始買給他黑、灰、藍、橘色或米色幾個色系的衣服，不知不覺地，這個青少年的衣著品味完全由母親主導了！
上了大學之後，仍然信任我的眼力的兒子覺得自己可以有些改變了，可是兒子偏瘦，稍有質感的服飾尺寸從來穿不了，往往只能買最平價最普遍的青少年服裝，由於骨架小，萬萬不能穿合身的橫條紋上衣，從背後看去簡直是個「高個子女生」。因為身材比例不錯，兒子最合適直筒牛仔褲和襯衫加毛衣（看起來份量足一些），可惜西裝連42號都穿不了，讓我每每看著名牌折扣外套嘆氣；兒子就讀小學三年級時，穿著秋香色成套西服去當「伴娶」的照片，至今仍讓長輩很是誇讚，那一套西裝花去我四分之三個月的薪水，根本沒機會穿幾次，卻是我這個虛榮媽媽甘之如飴的大手筆，我每每看見小小孩穿西裝往往顯得流氣的樣子，就會想起兒子小時候的斯文樣子而甚覺安慰！
我自己的青少女時期，因為是半工半讀因而有許多「社會人穿著」的機會，我至今記得一件一字領的鵝黃色毛巾布T恤，讓我的同事很「驚豔」，問我哪裡可以買到這種顏色和質料的衣服？我其實是跟室友一起去外銷成衣店買的，那個「很窮」的，即使拿了薪水也是先寄回去給媽媽的年紀，我的衣服永遠是外銷成衣買來的絨布格子襯衫，各種可能是樣品的彩色T恤；我有一件大紅色壓克力刷毛的冬衣，很簡單的款式，袖子寬寬的，唯獨袖口往內縮，露出瘦瘦的手腕，有一個藝專的男生看見了，笑著問我：「今天扮聖誕老公公！」
還有一件針織的彩色「阿哥哥」上衣的放大版，（其實是我太瘦），船型領，喇吧袖，半長的洋裝下擺往外撒，我愛極了，常常配了牛仔褲穿著上班，我的同事則「恨」極了，有一回忍不住問我：「妳可以不要穿這件衣服上班嗎？真造作！」當時我聽了竟然不生氣，因為從對方臉上看到那種「妳怎麼敢！」的嫉妒表情，我後來穿了這衣服和同事去找藝專的男生玩撲克牌，（房東老太太是熟人），那男生看了笑極了，又說：「妳今天登台哦！」不知為何，當時一聽，眼淚啪答掉下來，那男生看了尷尬死了，我的同事趁機罵他：「貧嘴，穿什麼你都有意見，關你啥事？」我後來不愛跟同事去玩了，房東老太太問起來，同事據實說了，老太太笑說：「就是這樣啦，喜歡不敢說，每天只會問我丫頭怎麼不來了？」我就是那個被取笑，一天到晚紮著辮子的丫頭！夏天來了，我穿了蓬蓬袖的短上衣，紮著馬尾，髮上纏著袖子上拆下來的蝴蝶結，上山去找老太太玩，這男生坐到我身邊來，半天忽然不吭氣，末了忍不住又說了：「妳今天真的很可愛！」我冷著臉看他，心想，你可不可以不要「做眉批」啊！
我還有一件開高叉的水藍色過膝長衫，也是配牛仔褲穿，二十歲的年紀梳著高髻，穿包頭高跟鞋；我姊夫的同事見了，很吃驚地問：「妳小姨子是外省人嗎？」我母親最恨我這種「阿山婆」裝束，視為奇恥大辱，硬是不讓我留下那件衣服；此後二十年，我不曾在母親面前穿過「唐衫」，父親逝時，母親堅持父親要穿穿唐裝而非西服入殮，讓我深覺反感，父親一生從未喜歡過唐裝，何以往生之時要受此約束？
我從來都喜歡唐裝，簡單舒適的款式，織錦綢緞，我很愛小說裡那種描繪人穿著的細節，那種好印象應是從白先勇或張愛玲的小說裡來，我的同事則稱我是因為臉盤小，穿小立領的衣服看起精神好；年長之後反而不穿唐衫，不怕老氣，反而是唐裝過於「招搖」，這幾年全球大吹東方熱，滿街都是穿中國服的女生，那種明目張膽的華麗，又不是我愛的風格，我有時會忍不住懷念起被母親丟棄的那件長衫，又或者我緬懷的是遙遠的二十歲的青春歲月！
文章定位：
