十二歲那年初經，母親用一種隱晦而羞愧的表情，壓低嗓子說：「不要讓別人知道！」
和自己身體有關的私密心事，在母親看來卻是不可見人的，甚且是羞恥的事，我完全無法理解；從小母親就限制許多生活上的瑣事，例如內衣褲一定要「包」在襯衫裡晾曬，這樣的「制約」一直到我結婚時和公婆同住，都還保持「絕對的私密」，我的婆婆倒是甚為欣賞，認為家教甚嚴，我私心裡不同意，卻仍然照著做，棉質衣褲不容易乾，後來只好往絲質發展，也算是妥協裡的另謀他徒。
青少女時期，每見同學或朋友為月事所苦，我總是深感同情，每一個月總有幾天有人蒼白著臉，或是痛不欲生；我則是一個超級健康寶寶，我的同學見我完全不受生理週期所擾，有時不免取笑我：「簡直像個男生！」
像我這樣不受經期症候所苦的人，結婚生子之後，卻開啟了惡夢的第一頁；懷孕明明過了預產期，小傢伙一路長大，卻完全沒有「落地」的徵兆，我的主治醫生只好讓我在沒有經歷陣痛之下，就決定剖腹生產，產後雖然也吃足子宮收縮和脹奶的苦頭，我的「成為母親」的過程相較於許多女性而言，卻仍是小巫見大巫。
此後，我的身體反應也越來越「不自然」，經期幾乎成為健康的指標，以往無傷大雅的二十八日，一路延遲到必須翻閱行事曆才記得住。我的婦科醫生很懇切地說：「再生一個孩子吧，好好做月子，身體就會調整回來！」我一聽大驚，這是什麼蒙古大夫的論調，不啻是飲鴆止渴的作法；我這樣性好自由的人，因為進入婚姻而應長輩要求生了孩子，上天深知我的母性不多，賞了我一個男孩以服眾望，若為了「調養生息」再次生子，豈不是大逆天道與我心嗎？
我的女性朋友大多未婚，有時不免也為經期所苦，朋友之間互相走告「舒緩」之道，有時也忿忿地抱怨起這上天對女人獨有的「愛與責備」，姑且不說經期症候的諸種不適，光是處理經血一事，就足以讓人心生不安。
生理期坐公車尤其是災難！注意衣著顏色尚且不足，還要檢視其貼身程度，我每次看見女性穿著貼身長褲，清楚地露出衛生棉形狀時，就不免心生疙瘩，真要上前去「勸阻」嗎？只怕引起更大的尷尬，私心裡也覺自己是否過度保守？生怕受小女人思想所荼毒而不自知！？
有一回在公車上，看見一個起身準備下車的女性臀間一片狼籍，立即趨身前去「貼」住她的身子，這女生顯然被我嚇了一跳，為了怕對方尷尬，我以非常體貼的溫柔聲調說：「拿外套遮一下褲子！」這女子立時明白了，鎮定地把手上的外套挪過來綁在腰際，給了我一個感謝的笑容下車去了，這樣的收場算是喜劇嗎？如果發生在沒有外套的夏天呢？如此深切的恐懼感，男人終其一生也很難體會吧！
這樣的「故事」雖僅是偶然，但仍讓我替對方驚出一身冷汗！今天出門時，見前方一個中年女子步出巷弄，不禁輕嘆，又一個穿長褲的女子！我快步前去，伸手搭住她的肩頭，輕聲地說：「妳的褲子髒了！」那女子有些吃驚，但仍「鎮定」地說「啊！謝謝妳！」於是，轉頭回家去了！
我常想，如果有一日，我的好心讓對方覺得多餘或惱羞成怒呢！屆時受窘的可能是我而當事人了！
文章定位：
