孩童的記憶，究竟可以早到幾歲呢？
我的最早記憶是四虛歲，因為那年母親生了弟弟。
一出生就不斷生病的弟弟，成為母親生命的重心，當時未足三歲的我，似乎成了必須分心照顧的累贅，對母親的耐性更是一大考驗；時常在夜裡被弟弟的哭聲吵醒，發著高燒的弟弟大聲嚎哭的樣子，加上母親愁苦無奈的表情，讓我恐懼極了，好像隨時會有人因而死去似地，黑夜對我而言，經常是漫長而充滿哀傷的印象。
後來，弟弟終於住進醫院，不必在夜裡醒來的我，忽然變得非常快樂；好像弟弟住院成為一件幸運的事似地，我有了第一次坐火車的經驗；長我二十歲的大表哥是個溫和體貼的人，原只是代替姑姑去探視弟弟，卻不忘特地來家中帶我同行，以為我會想念遠在嘉義醫院照顧弟弟的母親。
大表哥穿著一身白色西裝，不知為何，大熱天還要做如此裝束，一路牽著我坐公車去北港轉小火車去嘉義；我則穿著過年才會穿的彩色塑膠涼鞋，和學裁縫的二姊幫我做的小洋裝，（那種一件式，沒有任何簡裁，僅在領口和兩隻胳臂挖出洞口，用大人剩下的碎布接合而成的洋裝），大表哥還特地買了冬瓜茶給我喝，一路上都是難得上街的雀躍心情。
不知是路程遠還是火車慢，我很快就累得昏昏欲睡，車上有人以為我是大表哥的孩子，（一個大男生抱著一個打瞌睡的小女孩，大約只有父親會這樣做吧），大表哥一面低聲要我放心睡，一面閒閒地和臨座說著話，天很熱，大表哥的新衣服很快地就被我睡出一大片汗漬。
到了醫院之後，遇見從裁縫店直接去醫院的二姊，又帶著我上街去買香蕉，那種出口到日本、渾身金黃，沒有任何斑點的香蕉看起來高貴極了，完全和平日鄉間採的不同，吃起來帶著澀味的香蕉，讓人有著一種虛榮的幸福感。
趁著母親和大表哥說著話，我無聊地躺在病房的地板上玩，洗石子的地板又乾淨又冰涼，我在弟弟的病床下翻轉著身子，試著讓身體的每一個部位接觸到地板的涼爽，這樣的舉動很快就被母親制止，並且對於我撩起衣服露出肚皮和小內褲感到十分不悅。
可是，像隻快樂的小狗的我，並沒有察覺母親隨之而來的憤怒，當大表哥準備回家時，我竟然用非常喜悅的聲音提出要求：『讓弟弟回家吧，我也要住院！』，此言一出，被驚怒至極的母親順手刮了一個耳光，並且罵道：『妳心肝這麼壞！』因為太突然，我竟然嚇得忘了哭，倒是二姊心疼地落下淚來，求著母親說：『那麼小，不會懂啦！』。被打得莫名其妙的快樂小狗，只好哀傷的隨著大表哥回家，一路上大表哥抱著我，不捨得讓我走路，卻熱得我一身汗，身上的水份都流成汗了吧，我竟然完全沒有哭泣！
回程的火車上，我又昏昏睡去了，夢裡有著金黃的香蕉和冰涼的洗石子地板，二姊落淚的表情，大表哥摟得我一身汗，醒來時，大表哥憂傷的臉正注視著我，用很溫柔的聲音說：『再睡，還沒到家呢！』
後來，我沒有再到過醫院，自然也不再有機會坐火車了；大表哥在我上小學那年肝病過逝，還活不到三十歲，我主動提起這段往事，二姊很驚訝，直說大表哥是個非常善良的人；後來我才知道，當時弟弟已被告知病危，『回家』二字在母親聽來，簡直是出自於詛咒，那樣悲傷絕望的母親，雖然無心，但出手之重，卻讓大表哥心疼極了。
這是印象中第一次被母親責打，幾乎也是最後一次，為了弟弟的病，永遠處在盛怒情緒的母親，是我童年最深刻的記憶，像是一個佈滿地雷的禁區，母親的擁抱成了永不可得的夢，也成為親情疏離的宿命。
文章定位：
