這些日子，我總覺得自己像是一塊吸飽水的海棉，稍稍一碰就要淌出水來，因此，每天都要很武裝才不至於潰堤；生病的朋友寫信來說，頭髮留不住了，索性去理了個大光頭，我看著營幕心疼地落下淚來，但是不能打電話去安慰，生怕自己的眼淚會傷了朋友的信心，獨自承受著病苦的朋友，比我勇敢地對抗著生命帶給她的挫折，我除了在一旁落淚，別無他法！
以下是胡晴舫寫袁哲生的節錄，因為看得心有戚戚而更覺驚愕，人原來隨時都有可能因為無法承受，而成為別人筆下的主角，也許是文友，也許是社會記者，我想起對袁哲生印象最深的那一次，哈金來台的座談會，觀眾席上還有裴在美，和其他小有名氣的作者，袁哲生因為半途進場了而有些突兀，個子那樣高那樣瘦，一張笑臉不像個作家，倒像個大學生。
死亡究竟是不是一種逃離？對現世的逃離或對未知的接納？今天天氣好晴朗，我想著取消去拍鄧麗君的墓園也許是錯誤的吧，金山的天氣也是陰雨嗎？截稿期到了，出刊的生是執行時限的死，我每次想著就覺得我的人生的截稿期會在何時？
﹝節錄三少四壯集，胡晴舫寫袁哲生﹞
當他走到公司後山選擇自縊的消息傳來，我想到那些恐怖陰森的高壓電塔，及，頂著台灣烈陽走下山要去上班的感覺。當然，我也不由自主地想到，那，可能是我。但，我畢竟還是坐在我的辦公桌前，假裝明天我對生命的所有疲倦都會自動解決。生命總有它的方法。我希望。上帝總有祂不想賭博的時候，而我們凡人都有機會喘口氣。
然而，真正的地獄卻不是上帝搭建的。人類已經擁有足夠的能力可以折磨自己。他留在車上的紙條解釋自己的精神官能症，朋友猜測他難纏的家務事和沉重的經濟負擔。聽說了他的最後命運，然後，木著臉去參加一場公司內部會議。那些虛假的微笑，言不由衷的辭令，一成不變的愚蠢，因為害怕而武裝的張牙舞爪，放棄了掙扎的隨和。我不禁想，他們真的不明白，在這個時代想要繼續做一個有禮貌的人類是多麼不容易的一件事。如果你想要安安靜靜地活，不虛張聲勢，不冒犯任何人，想你自己的事情，過你自己的日子，那已成了一份奢想。
生活像一個惹人厭的小孩對著你的臉尖叫。一直一直叫。怎麼都安撫不了，哀求也沒有用。你祈求他的父母趕快把他領走，但是，他的父母卻像貝克特劇本的果陀，始終沒有出現。時間停滯。所有該發生的事情都沒有發生。而那個可怕的小孩還在衝著你尖叫。
文章定位：
