回去看父親之前，她習慣地先給家裡打了電話，母親在那一頭用厭煩的語氣說：【就隨妳高興！反正是個老人了！】
和父親同年的母親，常年被退化性關節炎所苦，一年到頭沒有幾日是好心情，連帶著同住的父親也要陪著受累，鎮日受母親的支使和怨言。父親年老之後，脾氣顯得一年比一年地好，吵了幾十年的夫妻，不知是累了，還是缺乏新的刺激，原來的熱鬧場子只剩下母親永不休止的獨白，逐漸從這齣戲碼淡出的父親，最後終於成為一名觀眾。
父親喜歡養花種樹，年輕的時候偷偷地種一棵木瓜在圍牆下，細心用鐵絲網圈著，用竹編的簍子蓋子，生怕放養在院子裡的雞鴨要來啄食，好不容易養到膝蓋這麼高，以為就此會活下來了，高興得什麼似地，偷偷喚她來看：【馬上就會有一棵我們自己的木瓜樹了！】父女兩人正開心著呢，沒料到母親從背後欺身過來，伸手就拔了那棵木瓜苗，厲聲罵兩人：【整日玩這個就會飽未？】
那年她剛上小學，不知怎地對鄰家的果樹著了迷，整個夏天守著人家的木瓜樹不放，就等它樹上的果子熟了黃了，異想天開地以為會落到牆的這一頭來。父親看懂了她的心思，時不時就提醒她：【那不是我們的東西啦！】有一日，老天終於遂了她的願，木瓜熟落到牆這頭的她家的院子來，她捧著去給父親看，父親還是一句【這不是我們的東西啦！】，隨手接過，拿去還給了鄰家。
後來父親開始在院子裡種花，種那些母親口中【不會飽】的植栽，是在她出嫁十年以後的事。有一年她回家去看父母，還沒見到人呢，先被一園子繁花綠樹撼住，以為走錯了人家！父親卻是一臉得色：【我現在想種啥就種啥，誰也管不了我！】一向可以把農作物養得比別人好的父親，一園子的花樹也比別家的院子茂盛，母親還是抱怨父親老做【那些有的沒的】，但是說到【開得擠在一起】，被別人家來分株去養的孤挺花時，忍不住加了一句：【全莊還找不到第二叢！】
父親從那一天開始老邁，她想來竟然全無印象；偶爾回家，父女聊的還是那一園花樹，有時也會想起那棵沒有長大的木瓜樹，父親總是故作平淡：【也不是什麼好物，就一棵木瓜嘛，現在村裡到處長著，熟爛了也沒人會去摘！】她懂得父親的語意，隨聲應著：【台北一到夏天就滿街賣，便宜得很，我也不特別愛吃！】說著，主動就把話題轉到父親最鍾愛的九重葛。
原來極尋常的探望，後來竟成了送終。父親因為急性肺炎併發敗血症，十二小時之內就陷入重度昏迷，她在加護病房外守了四天，守到父親從深度昏迷中醒來道別，也看著父親在眼前逐漸衰弱地死去。
父親住的公墓只有兩坪大，小到種樹的地方都沒有，怕墳上荒草漫生，家人請園丁種了韓國草坪。住到鄰里鄉親共聚的墓園，父親想必是喜歡，但或者會希望有個小小的園子，種一些從來沒有種過的植栽吧！而那棵沒有活下來的木瓜樹，也許父親已經把它找回來了！
文章定位：
