什麼是棒球？什麼是一流球員和偉大球星？什麼是友情？又怎樣的風範叫男子漢？這些疑問，在讀完《隊友情深──紅襪強打四人組的最後擊掌（The Teammates: A Portrait of a Friendship）》後，我似乎找到一些答案了。
書的敘述主軸是，美國40年代紅襪球隊球星Dominic DiMaggio（多明尼克．狄馬喬）、 Johnny Pesky（強尼．佩斯基）與演員Dick Flavin（迪克．佛拉文），在年老時（2001年10月）開了1300英哩的車子，前往彿羅里達探望老隊友Ted Williams（泰德．威廉斯）的過程。雖然前紅襪明星二壘手Bobby Doerr（巴比．多爾）必須留在家中，照顧二度中風的妻子，未能同行外，內容的主角仍是這四位紅襪史上閃亮的名將。
棒球作家也是歷史學家David Halberstam（大衛．霍伯斯坦）的筆，如同攝影機一般，忠實地捕捉一路車上狄馬喬與佩斯基的談話、回憶，適時箝進當時如同黑白資料片似的歷史鏡頭，彷彿看到四位舊時大聯盟英雄的典範重現，如詡如生地吐露他們的成長、智慧、光芒、性情、困厄及挑戰；由小聯盟菜鳥、大聯盟球星、當教練到退休，從勇猛年少到年老體衰或病逝，濃濃的人味及英雄氣概，如同清新的草根香，混雜著嗆鼻的雪茄煙霧，法蘭克辛那屈（Frank Sinatra）的歌聲，是早期紅襪的縮影，可以深深體會到那時代的棒球氣息。
Ted Williams1941年寫下單季0.406打擊率，是大聯盟「最後一位」4成打者，（史上最高是在波士頓時代的勇士隊中外野手Hugh Duffy，1894年所創的0.438），今年四月中再度來台的前皇家強打好手布瑞特（George Brett），於1980年曾創下3成90的高打擊率，但也無法超越泰德．威廉斯，可說是打擊之王，且對棒球打擊術有精湛研究及論述。深交、貼近Williams的隊友，娓娓道出他的風格與脾氣，比如易怒、不好相處、完美主義等等，鮮活深刻地讓人了解這位打擊巨星的原貌，在偉大中，透露人性的輝亮及委屈。
Ted Williams最動人的是，1941年球季賽最後一天，紅襪隊與費城運動家一日二戰，之前Williams打擊率四捨五入後剛好4成，總教練要他別出賽，保住4成以享榮華！但這不是Williams的風格！他堅持上場打擊，還打了6安打，成為貨真價實的四成打擊王。
好在當時沒有經紀人、公關或贊助商的勸誘、阻撓，否則這個4成是多麼不純。而偉大的之所以偉大，就在於他的絕對，貫徹到100%！你能想像現代有些球員或球隊，不惜以不出賽或耍陽謀，故意保送對方為保住紀錄，仍然沾沾自喜。而Williams這一出賽，就決定了球星的境界、什麼是真正的男子漢！正如書中說，Pesky以「除了球技以外，他還必須是一條好漢，同時具有非凡的毅力和豐富的人情味」，來判斷某個年輕球員是否值得欣賞。這麼說，今天台灣有多少職棒球員符合這個判準呢？
多明尼克．狄馬喬是洋基偉大球星喬伊．狄馬喬（Joe DiMaggio）的弟弟，喬伊．狄馬喬1941年連續56場比賽擊出安打的紀錄，及和大明星瑪麗蓮夢露結婚九個月的話題，至今令洋基迷津津樂道。但就蓋過在紅襪的弟弟多明尼克．狄馬喬的光芒，多明尼克．狄馬喬身材矮小，且是個四眼田雞的大近視眼，還得在大球星哥哥的陰影下成長，卻都一一克服了，七度入選美國聯盟明星隊。泰德．威廉斯就對多明尼克．狄馬喬進不了大聯盟名人堂，大表不滿！
強尼．佩斯基則從波特蘭球場休息室裡面的服務生幹起，靠擦鞋賺25分錢小費維生。之後在1942年創下紅襪新人最多安打的紀錄（205支安打），成為美國聯盟裡最難纏的打擊者之一，是麻雀變鳯凰的傳奇。而巴比．多爾則是天生好手，14歲就成了職業球員，1950年以120個打點寫下美聯二壘手最佳紀錄，後來入選為名人堂的球星。
他們四人在場上場外、在過去和年老時，對棒球技藝的爭辯、討論、學習一直都沒有結束。當我們看到男人間的情誼互動時，也讀到棒球學問的深邃、奧妙，讓入門的球迷都看得津津有味，即使現代球員細細研究這些心得，也有助於棒球功力的提昇。Williams說：「對於好球帶，你最好能瞭若指掌。當你看到一記好球時你最好揮棒，而且要用力揮棒。切記，只有一記好球而已。」紅襪打擊教練Lefty O’Doul曾告訴Dominic DiMaggio：「雙腳和臀部是打擊者的力量來源。」第八章描述1946年紅雀和紅襪世界大賽的第七戰，精彩的始末、秘辛、歷史翻案及無數棒球智慧、觀念、心態等等，都是討論、報導或球賽寫作的經典之作。
David Halberstam的史學訓練，讓他在書中不斷隱藏著新舊棒球隊、選手、制度、文化精神的照映和比較。像Williams說：「棒球不只為每個美國小孩提供一個和可以別人一樣好的機會，也提供一個可以比別人更好的機會。」而Dominic DiMaggio1954年被交易到華盛頓參議員隊時說，棒球，「那是生意，很多事是我們無法控制的」。以後台灣的職棒除了生意，也是賭盤！
《隊友情深》不是只寫好話和偉大的棒球書，還鮮活地刻劃每個人的脾氣、嗜好、壞毛病及當年不為人道的家庭困境，像多爾不愛招惹周圍漂亮女球迷，而忠心追求鄉下女教師的篤實忠誠，在現代風流成性、緋聞不斷的大明星中，是少見的。而在球場上偉大級的泰德．威廉斯，就搞不定他的家族，子孫只想以他的名望大賺其錢，還有老來與病魔抗戰的折磨等等，都教人看盡風光背後的辛酸血淚。
這本書蒐集、呈現的寶藏實在太多了，無法一一為球迷列舉，包括一部簡明紅襪史、球員私生活與場上球技的對比，小聯盟奮鬥史與病魔抗戰的痛與堅毅等，值得再三品味，並為其美好的典範而動容。只以隊友情誼來說，他們四人跨越六十年的真情義，在台灣有那些人是可比擬的嗎？？已解散的味全龍隊「大哥」陽介仁、「二哥」陳金茂、「三哥」羅世幸深誼長在嗎？或者今天象隊的「三劍客」、牛隊的「三番刀」，能一生一世情深義重嗎？時間總會悄悄逝去後告訴我們真相的。
文章定位：
