黄磊追忆逝水年华(图) (2003年08月08日 11:09)
一只小狗，它妈妈跟它说：“幸福就在你的尾巴上。”它就咬着尾巴，一直转转转，转到晕了。然后它说：“妈妈，我怎么一直追着幸福就晕倒了？”它妈妈说：“抬起头往前走，幸福跟在你身后。”这是已过而立之年的黄磊在《艺术人生》现场给我们讲的一则小故事。此番，32岁的黄磊带着事业、亲情、友情、爱情上新的收获再次走进《艺术人生》，和我们一起细细品味幸福。
少年：难忘父母的关爱
黄磊的童年，自己的记忆中几乎没挨过打。由于父母工作繁忙，乖巧又淘气的黄磊总是挂着钥匙抱着闹钟等待着父母的归来，留纸条成了那年月和父母之间最常用的交流方式。在《艺术人生》的现场，童年的小纸条再次出现，“亲爱的妈妈，这半块肉和半块鸡蛋和豆豆，您吃吧，不乖的黄磊会学乖的”，落款处还画了一个举着一根铅笔的小人儿。母亲完好地保存着这张纸条，并在一旁注了一段话。看着妈妈的字，黄磊的眼眶湿润了。
黄磊与父亲常没大没小，父亲是一个国家剧院的演员，小时候黄磊常会站在院子里大喊父亲黄小力的名字，在黄磊眼中父亲从来不管自己。对于父爱黄磊是铭记在心的，考电影学院那一年，父亲在电影学院门口的草坪抱着一个蓝色保温瓶等儿子，里边是蛋炒饭，还有一个保温壶，用来冲咖啡。当自己从电影学院考场走出来，就看见父亲一个很小的身影坐在那儿抱着一个保温壶，那一瞬间忽然觉得要努力、要长大。
黄磊是父亲的骄傲，他把全部的理想都放到了黄磊的身上。《边走边唱》是黄磊的第一部戏，当年的那双布鞋父亲一直留着，上面还粘着银川的泥土。父亲一直留着，只因为这是黄磊第一次拍电影的时候穿的。儿子的细心父亲也不是没有察觉，给《艺术人生》送来的录音带中老父亲带着话剧腔深情地朗读着儿子写自己的文章，并把一件跟随了自己20多年的白色毛背心作为儿子成家立业真正长大的礼物。
青年：恋爱8年要娶妻生子
追忆自己的爱情，黄磊记得自己初中时候曾暗恋过同班一个女孩，18岁高三那年，他带着自己的初恋感受去拍摄电影《边走边唱》，那时的黄磊还是懵懂少年。 1999年到2000年跨千年的时候，黄磊给自己许了个愿，希望能够娶妻生子，过一种平凡的生活。对自己的人生负责任是最重要的，和女友一起到今年已经是第八年了，没有所说的七年之痒，久了觉得自己更爱她。女友现正在大连拍戏，夏天拍冬天的戏，打电话说感冒了。两个人说是8年了，但是自己从事的这个行业，经常是天各一方，一年常常几个月见不到，多数时间是用电话谈恋爱，不见面每天都要通电话。其实结婚，是希望能够有个时间稳定下来，自己能补偿一点儿，为她做的太少了。预想的婚礼方式会是旅行结婚，两个人想去云南，至于婚礼形式，从简，回来朋友亲人吃顿饭就好。
中年：从演员变成导演
从演员到导演转变的动力是自己的愿望。黄磊说不同年纪有不同年纪的愿望，在2001年的那个夏天，当自己的学生从电影学院毕业，忽然觉得心里有点儿空空荡荡的，想干点儿什么。为了摆脱这种空荡荡的感觉，于是和两个好朋友在家门口一个饭馆里吃饭的时候决定拍戏。黄磊以前写过一个短的故事叫《再见美术馆》，讲一个在美术馆钉画框的少年爱上了一个画家的故事，相信一见钟情的黄磊和朋友一拍即合，这个关于一见钟情的《似水年华》的剧本，在那一年的夏天开始筹划。
当了导演的黄磊，知道了导演的累。以前在学校的时候，大家老开玩笑说，长得还可以去表演系，会画点儿画美术系，眼神不错摄影系，耳朵不错录音系，笔头不错文学系，什么都不成导演系。现在，自己拍完戏后要向凡是合作过的很多导演致敬，因为深深体会到他们有多少压力和责任，还有一个体力和精神上的承受力。想做的事情远比想的要难，第一天进现场时自己不知所措，没做过导演，第一天上午开机点鞭炮开拍第一个镜头，到下午5时的时候，只拍了半页纸都没有，当时回去大家都绝望了，说估计这戏按这速度得拍一辈子。到今天，自己二度来到《艺术人生》，谈到这个问题还是紧张，因为并不觉得自己是一个好导演，但是自己开始试图在30岁之后去实现点儿什么，这也是自己心中得到的最重要的一个礼物。
如今：有从头开始的感觉
2001年10月26日，北京下了一场前所未有的大雪，那天是黄磊30岁生日。30年前江西南昌，黄磊生的那天那个不太下雪的地方，下了一场雪，父亲就给他起了一个很浪漫的名字叫黄飞雪。但是后来又觉得这个名字过分浪漫，于是起名黄磊，指做人要光明磊落。面对30岁生日这生命中的又一场大雪，黄磊后来在房间里写下《似水年华》的剧本，作为给自己30岁的礼物。 20岁的时候不爱回忆童年，觉得每天的事情都想不完，30岁的时候忽然觉得有一段光阴消失了，前面是什么又不知道，因此他在《似水年华》最开始写到：“30岁是尴尬的年纪，年轻，不能全算，中年，也不能全算。”这两年黄磊开始觉得长大了挺好，做了很多事情，有从头开始的感觉。 而立之年，黄磊当了导演，出了书，还要结婚成家，问及30岁人生还有什么遗憾时，黄磊的回答是得到多少就遗憾多少，所以不要计较得到的，也不要计较遗憾的和失去的，想要快乐的话就往前面走。本报记者陈羽中、通讯员赵凡整理爱情让男女成长 (2003年08月26日 16:45)
男人因为女人而长大，女人因为爱上一个男人而长大。
爱情是让人成长的，而令彼此成长的人有时却无法在一起。黄磊和刘若英在电视剧《似水年华》中的经典对白，真实地记录了这份让人成长的爱情。—————我们相爱过吗？—————相爱过。—————多久？—————好像是一瞬间。 —————那剩下的呢？—————剩下的，是无尽的挣扎和惦念。生命中是没有奇迹的。—————那你要我相信什么？—————我要你相信，我曾经努力过。
是的，曾经努力过，仅此而已。在现实的世界里，能做的，似乎只是让曾经的努力转化成心底的回忆，能相信的，似乎只是曾经爱过。另一种等待(2003年09月08日 10:17) “等待因为时间而有了距离，爱因为距离而越来越美丽。”
每天，我们都在满怀希望的等待中度过：在站牌边等待车子开来，在电话旁等爱人的声音……然而，许多事情都不是有约而来，总是不期而至。所以，我们的等待，其结果有事如所愿时的的甜蜜，也有事与愿违时的茫然和无奈。当我们脆弱的心灵无法经受得起结局的残酷，等待开始变得好累、好累。
电视剧《似水年华》中，齐叔的等待是另一种等待。他在书院的椅子上等了一辈子，直到等待成为一种习惯，明知没有结果的等待在他看来是如此的自然而然。当他酒后看起从窗格中看到的那瘦瘦长长的手臂和被风吹起的裙角时，我从他的眼中读出了欣喜和憧憬，终于明白他的等待是如此的满足。而在另一片天空下，文和英也在等待。他们在各自平淡的生活中等了一辈子，虽然彼此分离，虽然无法相守，但伤痛与哀愁早已在等待中被抚平，而温暖、甜蜜的感觉在等待中不停地生长。我终于明白：等待其实可以很轻松，无需期望，无需占有，只需在内心的某个地方填满那段回忆，然后在生命某个不确定的时候拿出来细细品味———其实，我们并不孤独。
什么是等待？在爱的回忆中老去，这是等待。有人说，回忆是可怕的，因为回忆会随年华逝去而愈发清晰，愈发让人揪心。但我总觉得，拥有回忆的人是幸福的，纵使，它不会在未来重现。
作者：许多思
寫與2003-09-27 22:21:59
文章定位：
