【序曲:本來就只有小確幸】每週有一天,我會在桃園地區授課,早上、下午分別是不同學校。其間有兩個小時的中午空檔,總是匆忙用餐,隨即飛車趕往水田中的二手書店,叫一壺茶,買幾本書,坐著浪費時間。
運氣好的話,可以待在這一個小時多。有時吃飯要排隊,車子要加油,路上紅燈多,就只能待個半小時。半小時也好。
這個叫什麼呢?
這叫「假掰文青時間」。
我雖然有在寫專欄,但不是文學家,掰不出什麼優美又有營養的東西,但是至少可以透過假掰行為生出一點「文青值」。在很文青的地方,以很文青的姿態倒茶,再打開很文青的蘋果筆電。
然後上網看八卦新聞。因為沒什麼文青新聞可看呀!
好啦,最近我有帶羅毓嘉的小說去看,彌補一下人文素養,以免一直看政治人物講白痴話,自己也變白痴。
要說這家書店有什麼特別,其實也還好。因為是在生活圈之外,所以是學生推薦才得知。幾間小木屋,一片綠地,平日沒啥客人,但鄉下本來就這氣氛。二手書有,新書也賣,「文青感」和很多標榜特色風格的獨立書店不相上下。
但能去晃晃,就會有一種「爽感」。若是某週沒空拉車過去,接下來的六天都會有點小遺憾。這是種「儀式」,像老人家每天上香拜拜一樣,不拜就不對勁。
我的每週儀式不只這個。
前往苗栗老家的聯合大學授課時,我也固定去一家肉圓店吃早餐。這店開在我幼時的通學路上,從小學三年級開始,只要有錢、有閒、路線拉得過去,我就會過去吃點東西。如果「應過去」、「能過去」,而「未過去」,就會一整個不爽。
但這間店也只是普通好吃而已。以前是超便宜(一顆肉圓只要五元!但那是民國七十多年),現在價格已經沒有優勢。
就我的觀察,所謂「苗栗美食」,通常都只是比較大碗而已,味道還好。因為苗栗多客家人,客家人比較節儉(或小氣),看到同樣價格卻比較大碗,就會四處推薦。所以客家美食等於客家大食。
那這間店的重要性在哪?
當然就不是「文青」了,這是「懷舊」,只要吃一口,時光倒流二十年,彷彿短褲小學制服再次上身。不過,正牌文青可能認為懷舊值也算是種文青值。
只是普通二手書店,只是普通肉圓店,但前往這些店家的「儀式」,就是一點都不普通。這對我來說有意義,但對你就不一定了。
語言:中文繁體
規格:平裝
分級:普級
開數:25開15*21cm
頁數:288
出版地:台灣