難得的星期六，一個人因為某些原因還待在中壢沒回台北，早上跟同學借了摩托車，去把所謂的「某些原因」給搞定。
花了一點時間終於把「某些原因」搞定，看了看時間，已經是中午時分，俗語說的好，受人滴水之恩自當湧泉以報，同學一場，借了他的摩托車，替人加油是應該的，但是這個人情總是要回報的，打了個電話給同學：
「喂，小毛邦啊？要不要我替你帶便當？」
『唷，你哪天那麼有義氣了？』
「幹！你又不是不知道老子最有義氣了！幹要不要啦？」
『好啦，帶兩個燒肉便當回來。』
騎著車在桃園市的街道上奔馳，回到內壢，到了一家便當店門口停了下來，店外的海報上排骨便當鮮嫩多汁，份量十足，那金黃色的外皮，色香味俱全，看著海報，不由得想起那一段與便當密不可分的日子。
國小的時候，一個星期總會有幾天是讀「整天」的，小時候的我很幸運，有一個全職家管的媽媽，每天替我準備便當，雖然便當的菜色都是前天晚上的剩菜，當然也有小朋友因為家中繁忙無法準備便當，所以第一，二節課下課，班上值日生總是會扯開喉嚨大喊：「定便當～」；每天中午的吃飯時間，仍然是一個小孩子最期待的時光，因為中午吃飯時間不只是單單只有吃飯而已，還是三十分鐘的下課時間延長版，在這三十分鐘裡面，你可以找你好朋友一起吃，你可以跟朋友交換菜色，你可以打游擊當土匪搶人飯吃，午飯時間不只是午飯時間那麼簡單，是孩子一天中最快樂的時光，當然，僅次於放學。
升上國中之後，我對於便當的記憶，是在一本本厚重的課本，還有一大堆考卷底下的慘黃回憶，課業壓力，望子成龍，學校升學率，老師的期望，同學的競爭，在這些重重堆疊之下，曾幾何時午餐時間變質成考試時間，或是檢討考卷的時間，午餐時間同學們歡笑少了，取而代之的是一種沈默無形的壓力，隨著聯考一天天的逼近而日益加重，那個時期，經過蒸飯箱出來的便當，菜葉不知為何，總是帶著枯萎的黃。
上了高中，每天提著便當穿過大半個台北去上課是件頗費神的事，一方面家傳便當也吃了將近九年，換換胃口也是不錯；為在台北車站附近的學校，四周都是繁華的商業區，在這裡你不用擔心有沒有得吃，只要擔心選擇太多，像是學校旁邊的便當店，在料多味美的號召以及兩位美麗的孿生姊妹站台之下，理所當然成為學生午餐晚餐的首選；在台大醫院附近的麵店，被學生戲稱為「暴力麵」，麵碗大似臉盆，滿滿的裝滿牛肉麵，最能滿足正在發育期的少年那彷彿無底一般的胃，多少好強的年輕人三五成群，在這家麵攤呼來喝去，看誰吃的多；學校後門的一間麵店，料好實在不說，另外這家店是以「專門對付傲客」出名的，不管你要的是：「餛飩湯麵不要湯」，「餛飩湯麵不要餛飩」，「乾麵加湯」，「湯麵加雞腿」還是什麼千奇百怪的東西，店老闆都能生出來一碗熱騰騰的麵在你面前；台北商專後面的店面，則是以快炒出名，大碗滿意，另外還附贈飲料，對學生的誘惑力極大；開南商工晚上放學和夜間部上課的時候，校門對面總是聚集了許多發財車，鍋貼，蚵仔麵線，水煎包，油飯，雞排，滿足了多少聯考前夕留在學校晚自習的學生，這點點滴滴，在每次同學會上，都還是大家津津樂道的話題…
『先生…？』，一個甜美的聲音打斷了我的回憶，我回頭一看，穿著黃色圍裙的店員小姐，露出一臉狐疑的表情看著我，大概是沒想到有人餓成這樣，看到排骨便當的海報竟然邊傻笑還邊流口水，社會景氣真是太壞了…
『先生…你要買便當嗎？』，店員帶著微笑，再度開口。
「要要！」，我回過神來，「給我兩個排骨便當！」
門外海報上的排骨便當…好像更誘人了。
學校內…
『喂…不是說要燒肉便當嗎？』
「呃…燒肉便當賣完了…」
文章定位：
