大學時經由社團學長帶領，常到學校附近一處「般若學苑」聽經，在那簡陋的小地方只住了三位比丘尼。師父慈悲特地把日常晚課時間安排在我們上完課用過晚餐後，佛堂旁有一間多功能的空間， 中間擺了張會議桌， 佈上椅子， 我們社團開會在那裡， 師父講經在那裡，偶而師父切了水果、煮了點心，也擺在那裡，有人在那裡用功看經典，有人在那裡為見解爭論不休，那裡隨時都可以去，要走隨時可以走。那時年輕任性，也不曾想過是否打擾了師父們日常寧靜生活。
三位比丘尼中兩位是長一輩的師兄弟（出家人不問男女均以師兄弟稱呼）， 一位是低一輩的弟子，我們稱她為「紹隆師」。有時師父會留我們在學苑用午餐，滿滿的一桌菜，大都出自紹隆師的手藝，在學苑吃飯現在想起來是一件很有意思的事情，一開動，師父就開始為每個人挾菜，還來不及入口，師父又挾了第二道菜上來，然後就這樣一碗尖尖的菜，不知如何下箸，一不小心菜就會掉到桌上。老學長們都有應變方法，一開動就趕快挾菜佈滿白飯上，然後把碗湊上嘴邊，讓師父沒辦法再添菜，我的動作慢，碗裡老是被加得尖尖滿滿的菜，大家都吃完了，我還在慢慢奮鬥，這時候紹隆師會過來和我一起飯，有時候飯被我們吃光了，她就把早上吃剩的稀飯泡些菜湯吃了算數，還不停地招呼我，夠不夠吃，你那麼瘦，多吃些。
紹隆師怕生，很少主動和人說話，總是在忙，偶而得空就到佛堂誦經拜佛，我和她認識很久之後，她才和我有一點的對話，只是仍離不開天冷多穿件衣服，多吃點飯，真要問她佛法，她只搖頭要我們問師父。
離開學校後，想念學苑的日子就回去看看，有時和同學一起回去，有時獨自前往，得空在學苑住幾天，師父們並不因為多了我這個外人而改變平日嚴謹的精進生活，聽任我或跟著做日課或自己禮佛、看經書。有一陣子都沒見到紹隆師，以為她到那裡進修去了，因抱持著學習學苑嚴謹的精進生活方式住在那裡，所以也沒有開口問。
直到有一天師父打電話到家裡，告訴我紹隆師往生了，師父說：「學苑要為紹隆師辦一場放燄口法會，這是很難得的機會你一定要回來看看。」彷彿是告訴我不要錯過了一盛會。打電話給台中的學長，才知道紹隆師得了肝癌，一直在學苑旁邊的民宅休養，近在咫尺的地方卻糊塗到不曾去探望。
那次我請假回去，學苑如往常般寧靜，已有幾位學長回來了，幫忙準備法會的事，師父看到大家回來幫忙，心情蠻好的，她說紹隆師走得平靜，像睡著了一樣。紹隆師已入殮，放在原先住的民宅客廳，客廳裡除了棺木外沒有別的擺設，那一晚因學苑也住滿了人，我就睡在客旁的房間，聽著客廳傳來的佛號沈沈入睡。
第二天我仍是閒人一個，廚房的事我弄不來，搭棚架的事我插不上手，後來師父要我回紹隆師那邊誦地藏經，總算讓我覺得有幫紹隆師做一點事。
晚上在學苑的庭院請金剛上師主持燄口法會，因緣於餓鬼道眾生遇食物入口即化成灰燼，是以須以特別之方式布施，以便餓鬼道眾生可以得食，平常晚課中蒙山施食亦是同義，但遇有正式大法會，則敦請學有專門之金剛上師主持。很多已畢業的學長都回來了，還有攜家帶眷的，好像大家都是為了師父說的那一句「難得的機會」才回來的。
學苑住眾少，平常潛心修學，不做經懺法會，一直都是安安靜靜的，那一晚由於紹隆師的這一個殊勝因緣才把歷年畢業的學長集合起來辦一場法會，大家跪在草坪上隨著法師禮拜，會中金剛上師口中持咒將糖果米粒等食物灑向空中，俗人以食用經加持過的食物可保平安，其實也是惜福，惟因原為請餓鬼道眾生食用，所以要耐心等法會結束後再撿拾，才不會變成請了客人來吃飯，又跟客人搶著吃，小朋友們在媽媽的解說下，盡心撿拾灑落在草皮上的糖果米粒，我也由小朋友手中取得了些米粒。
第三天是紹隆師出殯的日子，近午陸陸續續來了好些紹隆師的同參，我讓出房間讓師父們休息，為了怕太晚回家麻煩家人，也覺得沒有什麼可以幫忙的，沒等喪禮全部結束就先離開。
之後有次回去，師父提起很多學長問起紹隆師有沒有燒出舍利，師父原先也蠻為這件事煩惱的。結果呢？因為火葬需要時間，大家先回學苑休息，等算好時間回火葬場時，工人已把骨灰撿好放進罈子裡，是否有舍利就沒人知道了。有沒有有什麼要緊的？紹隆師連這件事也不麻煩師父了。
那一場喪事前後，家裡辦了幾場喪事，總是一團混亂，要做這要做那，要有這東西要有那東西，這樣做可以給子孫財富，這樣做子孫可以富富貴貴，長命百歲，雖然家族中和氣，不曾發生衝突，但事事時時計較籌量著莫須有的禍福悲喜，實也是一種災難，竟日裡喪氣垂頭，目呆神滯，沒有一刻能靜心陪在往生者身邊為其念佛誦經，倍覺往生者的孤單與無助。
回想那一場帶著虔誠與欣喜的喪禮，由一位老實的出家人之往生，幾位平實的出家人帶領一群有福報的學子們來圓滿，忝為其中的一分子，實是人生中難得的經驗。
文章定位：
