24h購物| | PChome| 登入
2005-10-20 17:19:52| 人氣37| 回應0 | 上一篇 | 下一篇

《她從海上來》悄然而去

推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

「文壇奇女張愛玲逝世
聯合報系記者王聯懿/洛杉磯八日電
著名的女作家張愛玲已在洛杉磯獨居公寓內過世。據洛杉磯警方判斷，她是自然死亡，死亡日期可能在六、七天前，但一直到八日，中秋節的前一天，才為人發現。
張愛玲享年七十四歲」 【1995-09-09/聯合晚報/01版/要聞】

「……開門之後，發現Reyher太太躺在只有一間臥房的公寓臥室地上，蓋著毯子，閉著眼睛，顯然已經去世。……」

「……張愛玲所租住的公寓是Studio式的無隔間公寓單位，而張愛玲『幾乎完全沒有家具』，除了一台電視及收音機外，沒有桌、椅、床，個人物品非常少。……」

「張愛玲小檔案：張愛玲（本名），民國十年生於上海市，河北豐潤人，香港大學肄業。

民國三十二年至三十四年間，她是上海最紅的作家，抗戰勝利後改寫電影劇本。民國四十一年她一度避居香港，民國四十四年再移民美國，隱居於加州洛杉磯。」

「張愛玲名滿文壇數十年，但她去世後，卻大不同於其他絕大多數聞人，很難整理出有關她的完整『大事記』。原因在於她多年來遺世獨立，神秘以終。……

皇冠出版社負責人平鑫濤說，他和張愛玲相交四十年，出版了她二十多本書，卻從未和她見過面，只偶有書信往還。……」

那一天的晚報，以及之後好幾天的報紙，滿是關於張愛玲的消息，但沒有人說得清楚張愛玲這個人。

即使去翻出早她十幾年在日本過世的胡蘭成寫的《今生今世》，也無法一窺全貌，因為那只是他那一廂的說詞罷了。至於張愛玲怎麼看待她和他的那一段，她是絕口不提的，彷彿從來沒有這個人。

而留在馬里蘭大學圖書館的Reyher的日記，亦僅能得知在Reyher眼中與他生活十年的張愛玲：她的文采一直未能獲得美國文壇的青睞，以至大多數的時間，她都是在營謀生活，憂慮未來，以及記掛著他貧弱的丈夫。

吳淡如說張愛玲：「她童年蒼涼，少年也蒼涼，寫作之路也蒼涼，情路更蒼涼……後來她遠走美國，生命如願消失在她所渴望的永恆的蒼涼中……」張愛玲自己也承認，她最常用的字應該是蒼涼：「蒼涼是飛揚與熱鬧之後的安穩與真實，飛揚是浮沫，熱鬧是虛偽；飛揚與熱鬧是短暫，蒼涼是永恆。』（皇冠2005年9月號）

我對張愛玲的認識在很早很早以前，從她的哪一部作品開始的，我已不記得了。對於所謂的「張派」、「海派」的文風，只想到華麗、灰暗（那時候還不知道蒼涼），看到人家討論張愛玲，覺得只有「紅學」，沒有「張學」。

對她的小說是有印象的，說有印象，是從小就看，比她開始寫作的年齡還小，但不曾受感動，囫圇吞棗，不求甚解，看過就算了。我看《紅樓夢魘》比看她的小說有興緻，我努力在《海上花》的字裡行間尋找多線穿插的情節脈胳，但她不是作者（她是譯者）。現在回頭想起來，她的文章在我的心中還是有一定的份量的，雖然誰的文章在我心中有多少份量，跟誰都無關，但從小時候看到現在有幾本小說是可以讓我一直有印象的！

我對她本人的興趣，始於蔡登山的《傳奇未完——張愛玲》，現實生活的不凡經歷，在她的筆下會造就出什麼樣的人物？什麼樣的命運？我回頭再看張愛玲，更想探究那些外相底下的張愛玲。

所幸，儘管她已然抛下一切，但人們抛不下她……，於是我時不時可以從書局抱回一本本有提到張愛玲的書回家，點點滴滴的影像累積起來的，仍是一個謎樣的張愛玲，仍是離不開那蒼涼的氛圍。

我要檢舉
台長： moi
人氣(37) | 回應(0)| 推薦 (0)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 不分類 | 個人分類: 書的故事 |
此分類下一篇:《她從海上來》傳奇抑或平凡的生活

我要回應
否 是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼：
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文