我有太多理由必須喜歡這部電影-「史崔特先生的故事」(The Straight Story,1999)。
我喜歡美國的中西部。一條筆直的公路通向無盡的天邊，兩側有整齊的麥田夾道列隊，還有金黃色的玉米田連綿隨行；途中有大城小鎮、有人生百態、有奇風異俗、有千山萬水，是在海島型國家生長的我，所難以體會到的一種大陸性所具有的浩瀚與遼闊、安固與閉塞。史崔特先生駕著我高中時的夢想，只是即便有著同樣的路程，人生歷練的程度落差，一定留下深淺不一的心靈軌跡，或許我的這個夢想不必須這麼早達成。
我喜歡公路電影，或是廣泛的旅行電影。年邁的史崔特先生從愛荷華州到威斯康辛州，駕駛割草機橫越300哩路，像是「小王子」，路途中遇到的人都像是勾起他追憶一生的縮影，一站又一站地行旅過樸實真切的鄉間，也是一次又一次地追省自己的逝去的人生片段。有一個夜晚他加入一群年輕人的營火聚會，其中一個孩子問道：「年老後最可怕的事情是什麼？」史崔特先生靜默後緩緩說著：「年老之後最可怕的事，就是不斷回憶著還未老去之前的日子。」在熊熊火光的映照中，他明亮澄澈的雙眼更顯睿智與靜謐。
我喜歡接受導演風格的不規則性。自己也說不上是喜歡大衛林區(David Lynch)的作品、還是喜歡他的獨特、抑或喜歡他在此片的急轉突變。或許《藍絲絨》 (Blue Velvet,1986)、《我心狂野》(Wild at Heart,1990)、《雙峰》(Twin Peak, 1990)、《驚狂》(Lost Highway,1997)給人太多冷冽、弔詭、幽幻、狂暴、奇情…的元素，這部溫暖、平凡、正向、緩和、抒情的小品，倒像是分解我對其心防的酵素，電影看完，心思透徹如明鏡。對於堅持風格的專一固然是安穩的體現；觸類旁通、膽敢創作反而超越既定格局，則是更顯開闊圓融、更臻至另一水準境界之上。
我喜歡飾演史崔特先生的李察法恩沃斯(Richard Farnsworth)。早從《清秀佳人》(Anne of Green Gable,1985)中馬修(Mathew Cuthbert)這個角色開始，他低調單純、沉默木訥、溫和羞怯、忠誠可靠的特質，令人懷念。入行超過六十年的他，演藝事業幾乎是以特技(成為演員之前有四十年的特技演員生涯)、替身(曾為Kirk Douglas, Henry Fonda, Montgomery Clift, Steve McQueen, Roy Rogers等大明星擔任替身)、配角為主，「史崔特先生的故事」或許是他第一部擔任主角的電影，但同時也是他最後一部主演的電影，當年他以近八十歲的高齡接拍這部片，拍攝期間他已患有末期癌症，強忍病痛完成該片，並於不久後舉槍自盡。我不支持自殺行為，並不表示我不諒解自殺行為，作一個如此絕望的決定並非易事，又何必苛責一具無心於世的軀殼。
一生少出遠門的史崔特先生，為了探望病危的哥哥，不辭交通勞頓之苦，無念多年前因意見歧異而互不來往的關係，最後終於來到哥哥的家門前，兩兄弟話不多，只是四眼交望，當他的哥哥看到史崔特先生是開著一台老舊的割草機，奔波數日來見他一面，他不禁眼泛淚光，接著鏡頭拉遠至兩人仰望著天際，明明是晴天歷歷，卻漸漸化作繁星點點，兄弟倆共同看到的其實是小時候農忙後的夏夜，一起躺在麥草堆上，邊胡扯瞎聊、邊數望星空的快樂時光。
這幾年間的一次春節假期，弟弟自外地回宜蘭，我和他到郊區去看一些建築，順便到宜蘭市郊的龍潭湖週邊繞了一圈，離開時，弟弟問我還記不記得以前小時候這裡晚上很暗(過去這裡沒有路燈，而且有許多的墳墓在道路邊的山丘上)，我沉默不語…若有所思…在此之前，心底所浮出對於這個地方所有的畫面，其實也是那幾個爸媽載我們到附近拜訪親戚的夜晚，我們兩個坐在後座往漆黑的窗外傻望。
我當然記得，而且我還記得那一天晚上，弟弟童稚的臉龐在月光餘輝下的輪廓…
照片取自
http://www.lynchnet.com/sstory/pics.html
