源起。
一日,父親從外婆家帶走我,說是拿給爺爺奶奶拜晚年。外婆對突如其來的造訪頗為震驚,仍囑咐父親要按時給我服藥,睡覺時記得拍拍我的肚子,蓋上我專屬的“大被被” 。
母親見到我,十分開心。一邊給我梳髮辮,一面陪著我唱歌。
到了晚上,我變得易怒,吵得爺爺奶奶不能睡。母親一面哄我,一面給爺爺奶奶陪不是,父親亦斥責著,伸手就要摑掌。母親用身體擋下來。
愈是這樣,我愈是哭鬧。原來我的剛烈,是與生俱來的。
就這樣一直持續到深夜。
我告訴母親,門外站了一位老婆婆,她肚子餓了,讓我們給她點飯吃。
母親開了門,四處張望,並沒瞧見任何人;於是繼續唱著:“小乖寶...好好睡...”
夜裡,夢中一直出現相同的畫面;我也一直驚醒。
好不容易捱到了天明。
圓桌上,儘管母親一面端著稀飯,一面對我使眼色;我仍大膽地告訴爺爺奶奶,關於夢境裡的人和那似真似假的討飯聲,以及,老婆婆所呼喊的名。
我彷彿見到奶奶嘴角微微地抽動。
飽飯後,奶奶讓母親上市場買菜。意外的,奶奶竟親自到廚房裡準備酒菜,並牽著我到門口上香。
我看見她嘴上喃喃有詞,然後我聽見昨天那個名字。
原來,老婆婆是奶奶的姐姐,她是給活活餓死的。
雖然我不太清楚詳細的內容,不過我確實見到了那個老婆婆,和聽見了那個名字。
當年我三歲。
那畢路藍褸的身影,我一輩子都不能忘記。
文章定位: