我喜歡格子花襯衫。喜歡，似乎沒什麼特別的理由，我只是單純的覺得看起來順眼，穿起來夠舒服。或許這就是所謂的醜人多做怪；說費司，長得也沒多英俊；身材嘛，更是中庸得可以，呃，不過說中庸又似乎牽強了點，誠實一點說是比中庸再略胖了一點。
說起來呀，我這個人也沒什麼惡習，不嗜酒不嗜菸不嗜賭，真要算起來也不過就是嗜穿格子花襯衫而已。不過，再怎麼穿我還是那兩三件衫換來換去，男人嘛，衣服不需要多，鍾意的一兩件就夠了，買了一大堆最後還不是塞在衣櫥裡。所以常常有人說呀，「女人就像衣服」，買了就穿，穿膩了就丟的理論。在我的穿衣哲學裡倒是穿了再穿，穿壞了也捨不得丟的那種。女人如果真是衣服，那也會是像我衣櫃裡的那幾件格子花襯衫般的，我同樣珍惜。
記得第一次跟怡約會，我毫不考慮的穿上我最愛的格子花襯衫。都說了嘛，面對心愛的女人，當然只能穿那種心愛的衣服囉。原本以為一切會開開心心的，誰料想得到，我特地準備的格子花襯衫卻被她嫌得一無是處。
她說我的身子高、身材又微胖，根本不適合穿這種格子花襯衫。
「照我看，深色且花樣簡素一點的T恤呀或襯衫會比較適合你。」這是她的結論，關於我的格子花襯衫。
也許，衣服跟女人我並不是這麼一視同仁的。或者應該說我愛女人勝過了我的衣服吧。因為怡的一句話，我換掉了我身上那件格子花襯衫，自那次以後。
從認識怡之後，我一直深深的被她身上清爽的打扮及味道給吸引著。就算只是一件簡單的T恤加上一條牛仔褲，都能輕易的吸引著我的目光。
所以，我相信女人的審美觀念，尤其是怡的。
收起格子花襯衫之後，取而代之的大多是怡幫我買的素色T恤。不過大多是以深色系的為主，怡說我算是中胖型的身材，穿深色系的衣服可以稍微掩飾我微凸的肚皮。果然，換上這些打扮後，多數的朋友都以為腫了二十幾年的我消風了許多。
「大漢，你變瘦了喔？」阿智那群死黨見了我的第一句話都是這麼說的。
「大漢，是不是小怡每晚都把你榨得精光，瞧你瘦得？」剛回國的阿寶也這麼誇張的說著。
「我說大漢呀，最近變帥了喔，不過好像瘦了點。有沒有乖乖吃飯呀？」就連隔壁周大媽看見我也是這麼說。
一個一個關心的疑問句，搞得我也懷疑自己是不是變瘦了。
「你沒變瘦呀，是你的衣服讓你看起來瘦了點罷了。」怡一旁聽著我的自言自語，忍不住說。
「有差這麼多嗎？阿智他們這麼說也就算了，就連阿寶那隻賤嘴也這麼說，真是不可思議。」
「呵，穿衣服呀，可是一門學問呢。身材微胖的人有一套穿衣哲學；瘦的人呢跟胖的人又不大一樣。就連高的矮的也都各有一套呢。所以呀，穿衣服可不是合了身就穿得了身的唷。」怡嬌嬌的笑著，雖然說得我還是一頭霧水，不過看著她臉上淺淺的笑容，我只有拚命點著頭流著口水的份。
我是感謝老天的，讓我認識了怡。
沒過多久，她搬進了我獨居的住處。生活中，多了她的照料，我這單身漢的住處免不了多添了一些生氣。怡是個賢慧的女人，她的細心讓我的生活中時時充滿了驚喜跟感動。
有時，她會趁我還沒起床時，將早餐備妥；甚至是在我回到家前將晚餐一一備上桌；或者她會利用我在打盹的時間，把屋子打掃的有條不紊；就連我身上的衣著都是她替我打點的好好的。在同一個屋簷下，她毫無一個女主人應有的嬌縱，卻一手包下了一個女主人所有的工作。
對於這樣一個完美的女人，我無法一天不愛她。
然而，美麗的衣服卻永遠不會只有一個人喜歡；完美的女人更是同樣的道理。也許這樣一個女人，只是老天爺給我的甜頭罷了。甜夠了，一切就等著結束。
兩個月前，我們的對話變少了，她不再為我準備三餐，房子亂得一踏糊塗，直到我發覺這些不對勁時，也一併發覺了怡的早出晚歸。彼時，一切似乎都太遲了，我一天平均見不到她一面，更遑論對上一句話。
「怡，妳是不是有話對我說？」那天，好不容易等到她，看著她又匆匆出門的背影，我緊緊的拉住她的右手。
她什麼話也不說，只是靜靜的低下頭，始終沒提起頭來，更別說是看我一眼。直到我慢慢的放開手，她才抬起頭來，踏出門，我看見了她的腳是毫不猶豫的肯定。
沒有任何一句話足以形容我當時的灰心，一個我如此深愛的女人，我以為她應該也是如此對我的。
我嘆著氣走回房間，用力的把自己摔在床上。望著天花板，我秉著老祖宗交待的：「男兒有淚不輕彈」。努力的憋著淚水。
一切或許並不是這麼糟的，可能她只是最近忙了點。我是這麼安慰著自己的。
安慰，與現實往往是兩回事。
自那天後，我徹底地失去了怡。她去了哪裡，我不知道；甚至是為什麼離開我，我更是毫不知情。
我不甘心。
「我只知道，她之前的男人回來找過她。」直到我找上了她的好友阿潘，她這麼跟我說。
「她愛你，但她更愛那個男人。」
「愛情有時會逼得一個人變得殘酷，我知道你愛她。她已經很努力把對你的傷害降到最底了，別怪她，好嗎？」
我一句話也沒再吭過，垂著頭失望的離去。
我不懂得是，為何犧性者非得是我，而不是那該死的男人。
到底，我還是不甘心，但我又能怎辦，就像阿潘說的，若是硬要捥回她，只會弄得兩敗俱傷罷了。
隔幾天，我收到了一通怡傳來的訊息，一句簡單的「對不起」似乎成了整個故事的句點。看著她的訊息，我竟做不到責怪跟憎恨，唯獨思念狠狠的淹沒了我，從我的眼眶一一地滲出。
至今，我的日子仍然佈滿了思念的化學氣體，總是逼得我隨時都要窒息似的，我的生活，我的房子，我的單人床，甚至是我身上的衣服無不充滿了怡的影子跟味道。
我告訴自己我需要一點沒有她的味道的元素，來阻止思念的化學反應繼續揮發下去。念頭一起，我緩緩的走下床，拉開衣櫃，我決定再次穿上兩年前被我壓在箱底的格子花襯衫。
文章定位：
