有人問我關於【學運世代──眾聲喧嘩的十年】,這是一本寫了四個月,但卻在我心中潛伏長達十年的書。
說是潛伏,不是因為十年前就已動念想寫這本書,而是因為在這本書中「看見」同世代朋友的生命歷程時,也同時「看見」了自己的生命歷程。
進入新聞界十年後,今年一月十一日,我在中國時報三版「我見我思」欄位撰寫「台灣學運世代出頭天?」評論,其後並於二月十八日、十九日接連報導了「政治這條路──學運世代的期許與堅持」參選茶會新聞,觸及部份我所熟識的學運世代同儕最新動態。
當時仍是時報出版社總編輯的彭蕙仙小姐,在二月二十七日邀請我就「學運世代崛起」寫一本書,並客氣希望我不要拒絕,其後時報出版文史哲類主編吳家恆先生也加入游說。
但我其實相當掙扎。首先,我今年原本另有寫作計劃,這項盛情邀約明顯破壞我的寫作優先順序;其次,我並不是所謂的「學運份子」,我當年雖身處八0年代學運狂飆氛圍,卻對學運種種過程與細節感到心虛。
我在學生時代曾經擔任「台大法言」總編輯、台大學代大會首任議長,創立「傳真社」並兼任社長與總編輯,台大學運份子爭取多年的學生會長普選案,我有幸能在主持學代大會時恭逢其盛落棰過關,後來社會系學妹范雲角逐第二屆學生會長時,我曾為其撰寫過爭取校園言論自由的競選文宣,進入新聞界後,我則與投入各領域的各校學運份子有相當密切的接觸與情誼,基於某種排斥心理,至今則不曾加入任何黨派。
因此,在與蕙仙、家恆的討論過程中,我強調如果是寫一本關於學運世代這群「人」在過去十年生命歷程的書,則基於我長期主跑社會運動、反對運動新聞的近距離觀察,或許可以跳脫當年學運種種理念紛歧、恩怨糾葛,進而展現屬於這個世代的生命色彩與成長掙扎,而這也是我唯一覺得有興趣與有意義的部份。
蕙仙、家恆欣然接受我的寫作概念後,我也逐漸感受到這種寫作方向與自己生命歷程的高度貼近,於是決定調整寫作優先順序。在時報出版社期待於十月份出書的前提下,我從五月份開始密集採訪學運世代同儕,四個月後交出讓自己既喜悅又心虛的十六萬餘字完稿。
過去四個月內,我像是一個充滿好奇心的小孩,聽著一個又一個有時精彩有時黯淡、有時高昂有時低迴、有時自信有時自省的生命故事。即使必須在新聞工作之餘犧牲睡眠與假期,因而在精神體力上皆備覺煎熬;即使有很長一段時間因為重感冒,而在訪問時幾乎說不出話來,我仍然對這些故事聽得津津有味,覺得在其中看到了很多動人與深刻的生命經驗。
這些生命故事,幾乎是任何人由青澀到成熟、由單純到世故、由理想到現實的必經過程,其間種種幽微深刻的焦慮掙扎,與道德批判無關,卻直指人性深處。我在聽故事的同時,也看見了自己過去十年的身影足跡。
在這段期間,我與幾位網友的網路創作於六月份集結出版成「五年級同學會」一書,對於民國五0年代出生、現在三十至四十歲的「五年級」世代現象略有著墨;這項巧合,讓年齡與「五年級」高度重疊的學運世代現象,在某種程度上成為五年級世代的另一個重要切面。
正因為如此,我開始感到另外一種心虛與自省。以我個人相對單薄的生命厚度,如何能夠精確與完整描述這一整個世代的心跳軌跡?在採訪取樣、敘事觀點都不可能讓所有學運世代滿意的必然限制下,我只能順著自己的感覺走,去嘗試捕捉屬於這個世代的某種生命力,以及那種看見彼此相同與差異的生命歷程。
如果,學運世代同儕可以在這本書中感受到一些相濡以沫的光亮與溫暖;比學運世代年紀大一點的人可以回想起自己的年少輕狂;年紀小一點的人可以思索自己未來人生的抉擇與發展,這將是我在自覺心虛不足後的最大期待與喜悅。
美國著名導演伍迪艾倫日前在結束一場爵士樂演奏後,向台下觀眾答禮表示:「最差勁的樂手,向最棒的聽眾致敬」。我希望自己不致於是最差勁的樂手,但深信所有讀者都是最棒的聽眾。
【學運世代】目錄
◎自序:看見別人,也看見自己
◎代導讀:眾聲喧嘩──學運世代的第一個十年
◎學運世代組曲
/八卦篇:從八0年代絕食到二十一世紀緋聞
/運動篇:一場未完成的革命
/參選篇:學運世代是改革急先鋒?
/治國篇:「總統府高層」馬永成首度披露學運世代治國密辛
★第一篇:眾聲喧嘩
第一章:學運世代這種人
◎學運世代的特質
/學運世代的共同記憶/學運世代的共同特質/學運世代的世代意義/學運世代的「雙重性格」/後青春期與前中年期的焦慮
◎五人教授團的左右透視
/瞿海源:李登輝對不起野百合學運/鄭村棋:學運世代是資產階級接班人
◎一代不如一代?
/學運世代能夠超越前人?/學運世代看新新人類/會有新的花朵在春天綻放/創造實踐熱情與公共參與
第二章:看見學運世代
◎左派的失落與重生
/學運左右分裂/不同邊與同一邊/重新看見左派/左派的時代精神/平等與自由的永恆戰爭
◎學運世代中的女性
/學運女性的「出走」/范雲的故事/王時思的故事/顧玉玲的故事/孫瑞穗的故事/多元面貌與異質內涵
◎外省第二代的心情
/民進黨的「外省樣板」?/段宜康痛斥「福佬沙文主義」/外省第二代認同之旅/族群共存共榮
第三章:惡魔黨被打倒了,然後呢?
◎學運世代的政治不歸路
/政治機會結構受益者/學運世代的從政圖像/政治這條路/學運世代的青春悲喜劇
◎他們快速墮落了嗎?
/政治環境令人迷失?/選舉是必要之惡?/地方民代的掙扎/喝花酒與緋聞風波/彼此監督防腐化/天使與魔鬼的綜合
◎民進黨執政後的集體焦慮
/不知為何而戰?/學運世代看陳水扁/「總統府高層」的辯護/是危機也是轉機?/執政論述的匱乏
第四章:學運世代的腳印
◎社運中的執著身影
/回首向來蕭瑟處/安定與改革之爭/社運自主意識抬頭/反對運動不反對?
◎學術做為一種志業
/追求學術真理之路/中國研究與多元關懷/學術與政治的分際/知識份子如何安身立命
◎媒體時代的掙扎
/學運世代的媒體經驗/主流媒體內的焦慮/學運世代只能隨媒體起舞?/學運世代辦報與質疑/終身的反對者
第五章:下一回風起雲湧
◎兩岸關係是學運世代的新舞台?
/學運世代念北大/犧牲部份主權以換取和平?/大河史觀與國家經營管理策略/台灣人的特殊優勢/尋找台灣新定位
◎學運世代有必要串連發聲?
/各種串連僅具聯誼功能/林佳龍、周奕成的串連使命感/樂觀其成與悲觀質疑/串連集結的不同思考/同中存異,異中存同
◎學運世代的未來願景
/郭正亮:用企業方式經營國家/羅文嘉:提升台灣人的品質/林正修:戰略性國土規劃/放眼亞洲,胸懷世界
【結語】和自己賽跑──學運世代的下一個十年
★第二篇:學運世代的第一個十年
【檔案一】林佳龍:我給自己兩年時間來瞭解國家運作
【檔案二】馬永成:現在沒有「政治正確」的問題了
【檔案三】郭文彬:不要老記得做過什麼,革命是論件計酬的
【檔案四】曾昭明:外界過度誇大我們的決策權力
【檔案五】周奕成:我除了造反、選舉,其他什麼都不會
【檔案六】顏萬進:我的人生哲學是「隨波逐流」
【檔案七】鍾佳濱:我是在選垃圾袋,不是在選國代
【檔案八】田欣:台灣四百年移民史,有誰不是外來移民?
【檔案九】陳俊麟:我們把自己捧得太高,把過去講得太低
【檔案十】羅正方:我們這一代還沒有獨立人格
【檔案十一】林正修:馬英九找我當民政局長,其實蠻凶險的
【檔案十二】許傳盛:九二一時,我是社會局長也是受災戶
【檔案十三】丁勇言:我已經不會想當馬克斯或列寧了
【檔案十四】周克任:我曾在崩潰的邊緣中尋找自我
【檔案十五】翁章梁:老闆的政治命運和幕僚息息相關
【檔案十六】李文忠:如果只要討好支持者,我何必從政?
【檔案十七】賴勁麟:我被安排在第四批準備被關名單
【檔案十八】王雪峰:感謝學運成就我的姻緣
【檔案十九】郭正亮:我在追求對這個社會的影響力
【檔案二十】羅文嘉:我不會再自我膨脹,搞得傷痕累累
【檔案二十一】沈發惠:這個社會已經不知道要怎麼改變了
【檔案二十二】李建昌:人頭黨員每個人都有,但不能用金錢選舉
【檔案二十三】段宜康:你會發現自己喪失的東西愈來愈多
【檔案二十四】鄭文燦:學運世代以前像鬥魚、現在像鱒魚
【檔案二十五】劉坤鱧:我在北大的同學都是中共中上層官員
【檔案二十六】王時思:我想走出一條專業社運的路
【檔案二十七】邱毓斌:工人應該組黨,起碼組一個左一點的政黨
【檔案二十八】顧玉玲:如果沒辦法自我改造,還談什麼改變社會?
【檔案二十九】陳尚志:有些朋友想法沒進步,連笑話都一樣
【檔案三十】台邦.撒沙勒:我有很長一段時間必須和「原奸」對抗
【檔案三十一】范雲:我回家就像在做族群田野觀察
【檔案三十二】林國明:我們一直在找學術與政治間的平衡點
【檔案三十三】陳志柔:我不會放棄中國研究這個領域
【檔案三十四】徐永明:單靠熱情燃燒,不夠照亮前方
【檔案三十五】孫瑞穗:我們這一代女人比男人更堅強快樂
【檔案三十六】施威全:罵他們「統派」是侮辱了中國人民
【檔案三十七】陳正然:網路沒辦法改變真實世界的不公平
【檔案三十八】方凱亮:每個人都該問自己,到底想過什麼生活?
【檔案三十九】劉一德:跟周伯倫去酒家,才覺得百無一用是書生
【檔案四十】陳裕鑫:寫了上千萬字,到底改變過什麼?
【檔案四十一】周家齊:我以前兇的不得了,缺乏應有的厚道
【檔案四十二】陳豐偉:現在校園反而更加退化保守
附錄:
一、「台獨運動新世代綱領」全文
二、學運世代參選人共同聲明全文
三、網路上出現的學運世代討論
※因本書頁數所限,附錄改刊於「時報閱讀網」
http://www.readingtimes.com.tw/
※圖為時報出版社出版「學運世代──眾聲喧嘩的十年」一書封面。