（這是三年多前寫的舊文）
20030904
我家這塊山坡地大約一百多坪，坡度大約30度角，古早時代是一小塊一小塊的梯田，土壤極貧，隨眼所見都是岩塊，想當年在此種水稻，難怪父親長大後棄農從工(礦工)，根本沒啥收穫好期待。
父親從祖先的手中繼承了這塊地，但是不懂得過戶，可能當年也繳不起過戶的稅金，因此一直掛在我伯父的名下，後來伯父去世，為了遺產稅和過戶的辦理，和政府打起官司，如今如何了?我是不可能知道的，因為我是女兒，沒份，所以無權聞問。
總之是從我唸國中開始，父親就開始到這塊土地上種東西，聽說一則防止「空地稅」的徵收，二則想證明這是他的地。
二十多年了，偶爾聽聞父親的「農事」，最多的是笑話：
剛開始聽說是種了幾百棵芒果樹，老爸帶著兩個繼承產業的兒子，每到假日就上山當「農夫」，雜草長得快，這週除了下週又長，於是他們想起「火攻」，希望一把火燒盡草根.......結果.......,把近百棵芒果樹苗也燒死了。
芒果樹聽說是種下十二年後，長成大樹才能結果,時光匆匆而過，劫後餘生了三五棵芒果樹，確也長得高壯，只是最後只有一棵結出小小的酸芒果，一則是沒有照顧自動變成野生芒果，二則.....其他幾棵是「公」的，所以不會結果。
芒果沒種成功，老爸當然不死心，葡萄、楊桃、橘子、柚子、檸檬、木瓜、香蕉.....這十年來，我只看過一些青木瓜和瘦巴巴的小綠香蕉，皮厚得佔了半顆份量的檸檬，酸澀得沒人敢吃的小楊桃.......好大的柚子，不過是隔壁的伯父的土地長的。
除了種果樹，二十多年前老爸還蓋了間農舍，除了主體鋼架請工人來蓋，剩下的都是老爸獨力完成：從工地撿回來的磁磚，別家拆房子完整的門板和招牌夾板，當貨車司機的老爸，最英明的舉動是幫人搬家時，自動回收舊彈簧床，放到布料爛了之後，一個個只剩鐵圈的床墊，當籬笆安全又可靠。因此農舍裡也裝滿了各色傢俱，從冰箱、床架到沙發椅，清楚可見它們來自不同家庭，最後匯聚到一處。
老爸的山田緊鄰一條小溪，十多年前，二哥突發其想，想把某一段溪床挖深，當作自家天然的游泳池，特別請了工人開了怪手挖了幾天，怎奈溪岸野樹長得太好，每日風吹落葉掉進溪底，不久就成了溪泥，游泳的美夢告吹。
前年的颱風淹了大湖山莊街，市政府的水利工程一路整治到我家山田旁的小溪上游，於是原本天然的溪床，去年搖身變成一階一階的水泥梯，溪岸邊也包了水泥，眾多老樹不見蹤影，單是我家狹長的山田範圍內，就架起三座水泥便橋。母親說：「因為溪岸邊用了我們家的地，所以交換條件，請施工單位把原本一階一階的梯田剷平。」於是我家的土地變成斜坡地，小溪成了「梯溪」，兩邊的地勢風貌作了對調。
去年的剷平工程，受害的當然是碩果僅存的那些果樹，雖然也將它們連根挖起移種到溪邊，今年據說活過來的不到三成。然後從去年開始，老爸開放了土地使用權，只要願意的就來種東西，收效最快的當然是種菜，於是這裡變成菜園了。
除了老爸父子三人、堂哥之外，連大哥的朋友也來種菜了。各人自己圈地推土，自己試種各色蔬瓜。我今年第一次到訪時，隨著大哥去採小黃瓜，另一頭長了十幾株玉米，聽說是二哥的心血。
今天是第二次到訪，迎面先是幾棵香蕉樹，有兩棵已掛著大串的小蕉，再來一棵挺眼熟的植物，母親說是「桃子」，然後幾株芋頭，繞過已破爛不堪的農舍，十來棵甘蔗東倒西歪，靠溪邊爬了許多地瓜葉，然後一小片空地疏疏落落長了幾棵一二米高的植物，很好辨認，因為其中一棵掛了一顆檸檬。
再來看到幾株陌生的小樹，母親介紹道：「桑椹」，我記起去年聽父親說過，一棵樹苗要花三千元買，正是冬天時到處賣的改良品種，原來和蠶寶寶吃的桑樹有差別。
斜坡往上就看到許多瓜棚，正是絲瓜的產期，放眼有二十多顆絲瓜掛著，母親一邊念著：太老了,都不來採。一邊又提醒我：那邊苦瓜是別人家種的，虧大家分得清。
我一邊往上走，還看到許多紫色的茄子、青蔥和韭菜。最可憐的是將軍，牠跟本分不出野草與蔬菜的差別，一路走一路被母親和堂哥喝叱。我當然也不時踩進菜圃中，有的菜圃很有架式的壟高成一畦一畦的，有的人卻只是平地野種。我老實不客氣的批評堂哥：「你這樣也叫種菜?」
最後我坐在溪岸邊的石塊上，向下眺望可見大湖山莊街一帶的樓房，眼前的小山丘過去是亂葬崗，後來好像遷建成公園小丘。我回憶小學時，清明節滿山崗跑著去墳前排隊，掃墓人家總會分些銅板給小孩，這習俗叫「猜墓糕」，也沒猜什麼，只要上前雙手合什拜一拜墓碑，五毛錢或一塊錢就進口袋了，有錢人家還會每個小孩分五塊錢。那是小學二年級的我，聽到那一頭有人掃完墓放鞭砲，就趕緊飛奔而去，跳過墓碑踩過墳頭，最討厭是走在棺材板鋪成的小橋上。那一年我第一次把皮膚曬成紅色，痛了好幾天蛻了層皮又轉白了，從此知道自己是曬不黑的。不過第二天都不大好意思上學，不知怎麼向同學說我如何賺錢去曬紅的。可那真是小時候賺零用錢的唯一機會呢。
回程母親指導小葉轉進一條斜坡向上的巷道，然後又一次指給我看：「那是祖厝，認得嗎?」在許多樓房間包夾住一座兩進的三合院，我還故意問：「曬穀場還在嗎?」「當然在呀,怎麼不在!」「小時候的曬穀場好大呀，跑起來要十多步呢。」車子爬上斜坡後再轉個彎就到大馬路上，我不禁感嘆：「以前從祖厝到這大路邊要走過一座山，花30分鐘，現在這座山已不見了，我還騎腳踏車翻滾過三個圈呢。」那時唸小四，第一次騎單車，而且是大人用的自行車。
這塊山田已確定了是兩個姪子的產業，大姐也喜歡植物，可是她想種花，被實用主義的母親反駁。我有時又很慶幸，因為是女兒，所以二十年來不會被父親在假日徵召去除草、施肥、灑農藥。
「如果這裡可以住人，我們退休後來這裡賴著養老吧?」我這樣問小葉，他當時忙著驅趕四、五隻結伴同時攻擊他左手的山蚊，「太可怕了，同時咬我!」「你毒素太多了!」我一邊笑他，一邊打死咬我的三隻蚊子，兩小一大全身漆黑。不過我一個包也沒有，小葉雙手就數得來有七、八個包，一路癢回家。
最後小葉問了我一個問題：「如果我們沒來，這些蚊子吃什麼?」「..........」
文章定位：
